趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第877章 心里的刺（第1页）

宋棠记得很清楚，她四岁那年冬天，被一辆绿皮卡车从外婆家拉到了父母身边。

那天下着雨，外婆站在村口的老槐树下抹眼泪，卡车开出去很远了她还在招手。宋棠扒着车斗边缘往回看，觉得外婆的身影越来越小，像一粒被风吹远的芝麻。开车的父亲没怎么跟她说话，母亲坐在副驾驶上，从头到尾只回头看了她一眼。

就一眼。

那一眼里没有久别重逢的喜悦，没有思念，甚至没有好奇。母亲的目光从她脸上滑过去，像掠过一片无关紧要的落叶。

四岁的宋棠还不懂得什么叫偏心，但她本能地感觉到了某种凉意，那种凉意不是从衣服外面渗进来的，是从骨头缝里往外长的。

到了父母家，她才知道自己有个弟弟，比她小一岁半，白白胖胖的，穿着一件崭新的蓝色毛衣，手里攥着一把花花绿绿的糖果。母亲进门第一件事就是蹲下来抱弟弟，把脸埋在弟弟的颈窝里，声音又软又甜：“想妈妈了没有？”

宋棠站在门口，脚上还踩着泥水，湿透的布鞋把门槛洇出一小片深色的水渍。她安静地看着这一幕，没有哭，也没有闹，她在外婆家学会了不给人添麻烦。

那把糖果后来她见过了很多次，但她从没尝过是什么味道。

弟弟把糖纸剥开，五颜六色的糖纸摊了一桌子，母亲笑着帮他收拾，说“又弄得乱七八糟”。弟弟把糖塞进嘴里的时候，偶尔会斜着眼睛看宋棠一眼，那眼神里有一种孩子特有的、浑然天成的得意——他知道自己拥有什么，也知道姐姐没有。

宋棠到家的第三天，母亲让她洗自己的袜子。四岁的孩子蹲在院子里的水龙头下面，小手冻得通红，搓了半天也搓不干净。母亲走过来看了一眼，皱了皱眉说“洗个袜子都洗不好”，然后转身进屋了。她没有教宋棠怎么洗，也没有帮她洗，只是留下一句评价就走了。

后来宋棠长大了一些，才慢慢拼凑出自己身世的轮廓。她出生那年，父亲在城里做工，母亲跟着在城里打零工，她刚满月就被送到了乡下外婆家。弟弟出生的时候，父亲已经站稳了脚跟，母亲在家全职带孩子，弟弟从没离开过父母一天。

四年的空缺，像一道填不满的沟壑。

外婆给她的爱是温暖厚实的，但外婆的爱弥补不了被亲生父母冷落的窟窿。宋棠到了父母身边之后，发现自己像一个多余的物件，这个家里原本有三个人——爸爸、妈妈和弟弟——她的到来不是团圆，是打扰。

吃饭的时候，母亲把最好的菜夹到弟弟碗里。宋棠的碗里永远是白米饭配一筷子青菜，她想夹一块肉，筷子刚伸出去，母亲的眼神就扫过来了，那个眼神里没有明确的禁止，但宋棠读懂了，她把筷子缩回来，安安静静扒完那碗饭。

买新衣服的时候，弟弟一年有三四套，宋棠只有过年才有一套，还总是从集市上买的便宜货，颜色和款式都土里土气。她穿着那些衣服去上学，同学们笑她，她不吭声，低着头走过去，书包带子在肩膀上勒出两道深深的印子。

八岁那年夏天，发生了一件让宋棠这辈子都忘不了的事。

那天她在院子里洗衣服，弟弟跑过来抢她的肥皂玩。宋棠说“等我洗完再给你”，弟弟不肯，上手就抢，肥皂从两人手里滑出去，掉进了水沟里。弟弟愣了一下，然后嚎啕大哭，跑进屋跟母亲告状，说姐姐打他。

宋棠还没来得及解释，母亲已经从屋里冲出来了，手里还拿着正在摘的豆角。她一把揪住宋棠的耳朵，力气大得宋棠觉得自己整个人都要被提起来了。“你个死丫头，欺负弟弟是不是？你给我滚出去！”

宋棠被拽着耳朵拖出了院子，大门在她身后重重地关上了。