趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第877章 心里的刺（第4页）

高考那年她考上了一所普通的大专，母亲说家里供不起两个孩子读书，让她别上了。宋棠没争辩，她收拾了一个蛇皮袋子的行李，去了南方打工。

走的那天早上，母亲在厨房里煮粥，弟弟还在睡觉。宋棠站在门口说了一句“妈，我走了”，母亲嗯了一声，连头都没回。

宋棠站在门口等了几秒钟，那几秒钟漫长得像一辈子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

然后她转过身，扛着蛇皮袋子走出了院子，走出了那条她光着上身走过的村路，走出了那个她从四岁起就一直在努力讨好却从未被真正接纳过的家。

她没有回头。

她不知道自己当时为什么没有回头，也许是怕看到母亲站在门口送她，更怕看到母亲没有站在门口送她。哪一种她都承受不起，所以她选择了不回头看。

那些年她在流水线上当过工人，在饭店里洗过碗，在商场里站过柜台，在写字楼里做过文员。她一分钱掰成两半花，把省下来的钱寄回家里，因为弟弟要上学，因为父母说家里困难。她寄钱的时候从不多想，就像一种本能，一种刻在骨子里的习惯——家里需要，她就给。

弟弟大学毕业那年，父母掏空了积蓄帮他在省城买了房子。宋棠是从别人嘴里听说这件事的，没有人通知她，没有人跟她商量，甚至没有人觉得这件事跟她有关。她打电话回家问了一句，母亲在电话那头说：“你是女孩子，要房子干什么？将来嫁人了住婆家的。”

宋棠握着手机，在出租屋的窗前站了很久。窗外是南方城市永远灰蒙蒙的天，楼下是永远嘈杂的街道，她站在十一楼的窗户前面，觉得那个声音很远很远，远得像从另一个世界传过来的。

她没有吵，没有闹，没有像很多被亏待的女儿那样回娘家大吵一架。她只是在那天晚上失眠了，翻来覆去地想一个问题：如果她是弟弟，母亲会这么对她吗？

答案她早就知道，只是不愿意承认罢了。

后来她结了婚，嫁了一个普普通通的男人，生了孩子，在城里买了房子，日子过得不好不坏。逢年过节她还是会打电话回家，偶尔也会回去看看，每次回去都大包小包地拎东西，母亲接过东西的时候会笑一下，但那笑容很快就收了回去，像一颗小石子投进深水里，涟漪还没散开就消失了。

饭桌上，母亲永远只跟弟弟说话。“小宝今天工作累不累？”“小宝你想吃这个吧，妈给你夹。”“小宝你媳妇最近怎么样？”宋棠坐在对面，像个客人，有时候甚至像个陌生人，母亲的目光从她身上掠过，比掠过一把椅子还要漫不经心。

家族群里，母亲只回复弟弟的消息。宋棠发的每一条消息都像石沉大海，偶尔她会看到弟弟发一张照片，母亲在下面秒回一串语音，语气欢快得像换了个人。宋棠不发了，但群没有退，她也不知道自己为什么不退，也许是为了维持某种体面，也许是不想承认自己在乎。

她当然在乎。谁不在乎？

父亲六十岁那年摔了一跤，住进了医院。宋棠请了假连夜坐火车赶回去，在医院陪护了半个月，端屎端尿，擦身喂饭，夜里睡在走廊的折叠床上，蚊子咬得满身是包。弟弟来了两次，每次待不到一个小时，接两个电话就走了，母亲从来不说他什么。

有一次宋棠听见母亲在走廊上跟隔壁床的家属聊天，那个家属说“你女儿真孝顺，天天在这儿守着”，母亲笑了笑说：“她应该的嘛，她小时候我没少操心。”

宋棠端着便盆站在走廊拐角，听见这句话的时候，整个人像被什么东西钉住了。她想起四岁那年冬天被送到父母身边的茫然，想起八岁那年蜷缩在牲口棚里的夜晚，想起九岁那年光着上身走在路上的羞耻，想起那些年所有被忽略的节日、被遗忘的生日、被克扣的衣服和糖果。