趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第892章 洗碗（第1页）

苏敏把最后一个盘子从水槽里捞出来的时候，指节已经泡得发白了。洗碗布擦过盘沿，一道暗黄色的油渍顽固地粘在釉面上，她换了钢丝球，弓着腰，用了比平时多三倍的力气才把它蹭掉。这盘子上本来扣着一碗剩菜，搁了一整个晚上，汤汁凝固成胶状，像一层透明的痂。她把盘子举到灯下照了照，确认干净了，才放进沥水架。

客厅里传来孙子小杰的笑声，尖锐的、无忧无虑的笑，像一根针扎进她太阳穴。她直起腰，用手背抹了把额头的汗，厨房窗外是灰蒙蒙的天，六月的傍晚闷得像蒸笼，抽油烟机嗡嗡地响着，盖住了她一声很轻的叹息。

这是星期三。赵雅兰每个星期三都晚班，要到晚上八点半才能到家。苏敏五点半去幼儿园接小杰，顺路买了把芹菜和半斤瘦肉，到家淘米下锅，炒了个芹菜肉丝，又热了昨天的番茄蛋汤。她自己吃得早，六点半就和小杰吃完了，把给赵雅兰留的那份用保鲜膜封好，搁在灶台边温着。七点整她带小杰下楼，在小区花园里玩了四十分钟，回来给小杰洗澡、讲故事、哄睡觉。等孩子呼吸均匀了，她才蹑手蹑脚地关了小夜灯，走出儿童房。

客厅的灯还亮着。餐桌上的景象让她停住了脚步。

赵雅兰的碗筷原封不动地摊在原处，米饭吃了个碗底，芹菜肉丝剩了半盘，汤碗里沉着几片番茄，筷子一横一竖地架在碗口上。剩菜没有封保鲜膜，就这么敞着，有几粒米饭已经干在桌面上，粘住了。苏敏走过去，伸手碰了碰盘子沿，凉的，油已经凝了。

她站在那里，看着这个画面，胸腔里像有什么东西慢慢地、沉沉地坠下去。

不是第一次了。记不清是从什么时候开始的——大概是小杰上幼儿园以后，赵雅兰换了现在这份工作，说是做客服，每天要接上百个电话，回来一句话都不想多说。苏敏体谅她辛苦，主动揽了晚饭后的收拾工作。起初赵雅兰还会说一句“妈，碗放着我洗”，后来这句话也没了，吃完饭碗一推，径直走进卧室，关门，手机屏幕的光从门缝底下漏出来。

苏敏不是没试过沟通。有一次她故意没洗那些碗，想看看儿媳妇会不会自己动手。结果那些碗在桌上摆了一整夜，第二天早上她去上班，碗还在桌上。苏敏把它们泡进水槽的时候，干硬的米粒像水泥一样粘在碗壁上，她抠了好久。还有一次，她带着小杰在楼下多待了半小时，回来发现餐桌纹丝未动，赵雅兰已经关了卧室的门。她甚至不确定儿媳妇有没有看见那些碗。

最让她心里发堵的不是洗碗这件事本身。是她觉得自己在这个家里，正在慢慢地、一点一点地，变成一个透明的、会移动的家具。

她想起赵雅兰刚嫁进来的第一年。那年苏敏五十三岁，刚从纺织厂办了内退，儿子陈建国和赵雅兰还在租房子住，每个周末回来吃饭。赵雅兰会抢着洗碗，苏敏说不用不用你歇着，她就站在厨房门口陪着聊天，问她年轻时候的事，问她织毛衣的手艺是从哪学的。那时候苏敏觉得自己命好，娶了个懂事、体面、嘴巴甜的儿媳妇。后来小杰出世，赵雅兰休产假在家，两个人一起带孩子，苏敏做饭她看娃，她喂奶苏敏洗衣，配合得像一对母女。

变化是从什么时候开始的呢？苏敏一边刷碗一边想。是赵雅兰产假结束回去上班之后？还是建国那家公司效益不好、工资降了三分之一之后？又或者是去年秋天那件事——赵雅兰想给小杰报一个一万八的早教班，苏敏说太贵了没必要，赵雅兰没吭声，但连着好几天没怎么跟她说话。

她说不上来。这种变化就像墙角的霉斑，不是一夜之间长出来的，是一点一点地蔓延、加深，等你注意到的时候，已经占了一大片墙。

苏敏把最后一个碗扣进沥水架，擦干净灶台，又把餐桌抹了一遍。厨房恢复了整洁，白炽灯的光照在瓷砖上，亮得有些冷。她关了灯，走过走廊的时候，下意识地朝主卧的方向看了一眼。门关着，门缝底下有光，隐约能听见手机里传出的短视频的背景音乐——那种节奏很快、重复度很高的笑声，一阵一阵的。

她回到自己的房间，关上门，在床上坐了一会儿。床头柜上摆着一张照片，是她和老伴陈德茂的结婚照，黑白的，两个人笑得都挺傻。陈德茂走了四年了，肝癌，从查出来到走，不到三个月。那段时间赵雅兰倒是很尽心，帮着跑医院、联系专家、熬汤送饭，街坊邻居都说老陈家娶了个好儿媳。苏敏有时候想，如果德茂还在，这个家会不会不一样？又或者，德茂在不在，和她与儿媳妇之间的关系，其实也没什么关系。

手机震了一下，是儿子陈建国发来的微信：“妈，我今晚加班，不回来吃了，你们早点睡。”

苏敏盯着那行字看了几秒，打了两个字“好的”，又删了，重新打了“注意身体”，发了过去。

她放下手机，把灯关了。黑暗中，客厅的挂钟在滴答滴答地走。隔壁房间小杰翻了个身，含混地说了一句梦话，然后又安静了。主卧的门缝下，那道光还在。

苏敏闭上眼睛，脑子里反反复复转着同一个念头：我到底哪里做得不够好？又或者说，我做得太多，反倒错了？

她想起自己当媳妇的时候。那是三十年前，她刚嫁给陈德茂，和公婆住在一个院子里。婆婆李秀兰是个利落人，家里家外一把抓，规矩也多。吃饭的时候，媳妇不能先上桌，要等公婆动了筷子才能夹菜；吃完饭，媳妇要主动收碗、洗碗、擦桌、扫地，一条龙做完才能回自己屋。苏敏那时候在纺织厂三班倒，有时候下了夜班回来，困得眼睛都睁不开，还得先把婆婆泡着的衣服洗了才能睡。她从来没有抱怨过，不是因为她没有委屈，是因为那时候的规矩就是这样，所有人都这样，她觉得这是天经地义的。

可现在不一样了。她对自己说，时代变了，年轻人观念不一样了，你不能拿老一套去要求儿媳妇。建国跟她说过好几次：“妈，雅兰上班也累，你就别跟她计较这些小事了。”她当时没吭声，心里想的是：我上班那会儿不累吗？我三班倒站八个钟头，回来还得伺候一大家子，谁心疼过我？