趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第423章 回忆（第4页）

屋顶是木板的，刷了白灰，但年久失修，白灰剥落，露出底下发黑的木头。有几处漏雨，水渍晕开，像地图，像某种神秘的符咒。

他闭上眼，但睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是张慧敏发红的眼睛，一会儿是那块阴丹士林蓝的布变成大红色，一会儿是吉永小百合穿着黑裙子在晨光里转身的背影。

这些画面在脑子里搅，像锅杂碎汤，什么都有，但没一样是清的。

他坐起身，走到门口，拉开门。

午后的阳光泼进来，金灿灿的，照在青砖地上，白花花一片，刺得人睁不开眼。他搬了把破藤椅，放在门口屋檐下，坐下。

阳光斜射过来，照在他腿上，暖烘烘的，像女人的手在抚摸。

他眯起眼，看着院子里。孩子们还在闹，但累了，坐在井台边喝水，你一口我一口，用一个破碗。

冯妈洗完了衣裳，在晾，一件件小戏服挂在绳子上，在风里飘，红的绿的黄的，像万国旗。

老陈的胡琴停了，他在打盹，头一点一点，下巴上的山羊胡跟着颤。阿强和玉兰在台上对戏，玉兰念白，声音又脆又亮，像银铃。

何雨柱看着，看着，忽然想起四九城，那个他生活了半辈子的地方。

想起四合院，青砖灰瓦，院子里的枣树，秋天枣子熟了，红彤彤的，打下来能甜掉牙。

想起尤凤霞，那个唱京剧的青衣，嗓子好，身段软，但脾气倔，不肯给权贵唱堂会，被班主打断了一条腿，后来瘸了，在胡同口卖煎饼。

想起老太太，九十多了，耳背，但眼睛亮，总坐在门槛上晒太阳，手里攥着个破布包，里面是她儿子的照片，她儿子死在了朝鲜，连尸骨都没找回来。

那些人，现在怎么样了？

四九城的冬天那么冷，西北风像刀子，刮在脸上生疼。

他们有没有煤烧？有没有棉衣穿？有没有饱饭吃？

何雨柱心里像堵了块石头，沉甸甸的，往下坠。

他在港岛，住戏园，吃白米，喝好茶，变戏法，逗洋人，还有女人主动投怀送抱。可他们呢？

他们在四九城，在寒风里，在饥饿里，在看不见希望的黑暗里，一天天熬，熬到死。

他摸出烟，点上。