趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

葬礼上的手机（第1页）

春末夏初，燥热提前笼住了燕子坳。陈默拖着行李箱，踩着被晒得发白的土路回到村里时，后背的T恤已经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上。空气里有焚烧秸秆的烟味，混合着泥土和牲畜粪便的气息，熟悉又陌生。

他是被堂叔一个电话紧急叫回来的。电话里，堂叔的声音嘶哑焦急，背景音嘈杂：“小默，赶紧回来！你奶奶……你奶奶走了！今天‘偷殓’，明儿就下葬，你是长孙，不能不在！”

奶奶今年八十三，算是喜丧。但“偷殓”这词儿，让陈默心里咯噔一下。这是老家的旧俗，指人断气后，不等远亲到齐，迅速小敛入棺，据说能防煞气外泄，也防某些“东西”借尸还魂。这么急？

路两旁的房子大多翻新了，贴了瓷砖，安了铝合金窗户，但格局依旧低矮，沉默地蹲在燥热里。越往村西头自家老屋走，房子越旧。远远就看到老屋门前搭起了简陋的灵棚，白布被热风吹得微微晃动。几个头缠白布的远亲叔伯蹲在门口抽烟，看到他，点了点头，眼神里有些复杂的情绪，没多话。

堂叔陈建国从灵棚里快步出来，他五十多岁，黑瘦，脸上皱纹深刻，眼睛布满红血丝。“小默，回来了。”他接过陈默的行李箱，声音疲惫，“路上热吧？先进屋，给你奶奶磕个头。”

灵堂设在堂屋。正中一口黑漆棺材，棺盖还没合拢，架在两条长凳上。棺头摆着一盏昏暗的油灯，火苗如豆。供桌上放着几样简单果子，香炉里插着三炷线香，青烟笔直上升，在凝滞的空气里几乎不散。奶奶穿着簇新的黑绸寿衣，脸上盖着一方白布，静静躺在棺材里。

陈默跪下，磕了三个头。抬起头时，目光扫过供桌旁边。那里摆着一个小方凳，凳子上放着一部老年手机——红色的塑料外壳，屏幕很小，是陈默几年前给奶奶买的，方便她接电话。手机屏幕漆黑，安静地躺在那里。

按规矩，逝者生前常用心爱之物，有时会随葬或摆在灵前。这手机出现在这儿，不奇怪。但陈默总觉得有点突兀，这玩意儿和周围香烛纸钱、黑棺白布的氛围格格不入。

磕完头，堂叔拉他到一边，低声交代：“你奶奶是前天夜里走的，没什么痛苦，睡过去的。请刘半仙看了时辰，说最好趁热入殓，明天卯时下葬，所以赶得急。你是长孙，今晚守灵，后半夜尤其不能打盹，香火不能断，油灯不能灭，记住了？”

陈默点头。他大学毕业后留在省城工作，对这些丧葬礼仪早已生疏，但基本规矩还记得。

“还有，”堂叔顿了顿，眼神瞟了一眼供桌边那部红色手机，声音压得更低，“那手机……你奶奶临终前，一直攥在手里，掰都掰不开。后来还是刘半仙念了咒，才取下来。刘半仙说，手机沾了死气，成了‘阴器’，不能留家里，本想随葬，但时辰不对，容易冲撞。就让先放灵前，用香火熏着，等明早出殡前，找个十字路口烧了。”

阴器？陈默听得心里发毛。一部普通的老年机而已。

“你守夜时，离那手机远点，别碰。”堂叔嘱咐完，又去忙了。

夜幕降临，燥热退去些许，但灵堂里更显闷窒。白炽灯泡挂在梁下，光线昏黄。亲戚们陆续散去，只剩下陈默和堂叔，还有一个远房表舅，三人守灵。长明灯的火苗稳定地燃烧着，线香一根接一根。

后半夜，堂叔和表舅靠在墙边打起了瞌睡，头一点一点。陈默强打精神，盯着棺材和那盏油灯。灵堂里只剩下香火燃烧的细微哔剥声，和窗外偶尔的虫鸣。

寂静中，一阵极其微弱、但异常清晰的震动声，突然响了起来。

嗡嗡……嗡嗡……

声音来源，正是供桌边小方凳上那部红色的老年手机！

陈默一个激灵，睡意全无。他死死盯着那手机。屏幕依旧是黑的，但在震动。

是有人打电话进来？还是闹钟？奶奶会用闹钟？这深更半夜……