趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

古井魇（第1页）

最后一口水咽下去，喉咙里像有砂纸在刮。李建国把空了的矿泉水瓶捏得嘎吱响，随手扔进后备箱。眼前这条通往老家的土路，被七月的毒日头晒得泛白，热气蒸腾扭曲着远处的景物，轮胎碾过，尘土像黄烟一样扬起，久久不散。

大旱。

广播里说是五十年一遇，可村里老人们都说，这辈子没见过这么旱的。河床早见了底，露出干裂的、龟背纹一样的淤泥。田里的玉米秧子蔫头耷脑，叶子卷成细条，风一吹，哗啦哗啦响，像骨头架子在打架。井，一口接一口地干了。

李建国这次回来，是因为三叔公一个接一个的电话。老爷子在电话里声音沙哑焦灼，反复念叨：“井干了……龙王爷发脾气了……你得回来，你是咱村出去的‘大干部’，有见识，得想法子……” 三叔公是村里辈分最高的老人，也是看着李建国长大的。李建国在城里水利局工作，算是个小科长，但在村里人眼里，已经是了不起的“干部”。

其实他知道，三叔公叫他回来，未必真指望他能呼风唤雨，更多是图个心安，有个主心骨。毕竟，他是村里这些年最有“出息”的年轻人之一。

车子拐进村口，景象比想象的更荒败。晒谷场空荡荡的，几个光屁股小孩在滚烫的尘土里追逐，身上脏得看不出肤色。大槐树下坐着几个老人，眼神呆滞地望着龟裂的土地，手里摇着破蒲扇，看到他的车，也只是麻木地抬了抬眼。

空气里弥漫着一股干燥的、混合着尘土、枯萎植物和牲畜粪便发酵后的复杂气味，吸进肺里，火辣辣的。

李建国的家在村子东头，一个老旧的院子里。三叔公已经拄着拐棍等在门口了，老人更瘦了，背驼得厉害，像一株被晒蔫的老树。看到李建国，浑浊的眼睛里才有了点光亮。

“回来了。”三叔公的声音干涩，“进屋说。”

堂屋里昏暗闷热，桌上摆着半碗浑浊的、沉淀着泥沙的水。三叔公叹了口气：“村里就剩东头老井还有点水，一天只能打两桶，各家分分，刚够活命。再这么下去……”

“镇上没组织送水？”李建国问。

“送了几次，杯水车薪。”三叔公摇头，“这旱得邪性，井水像是被什么东西一口吸干了。”

“三叔公，您电话里说……龙王爷发脾气？”李建国试探着问，他是不信这些的，但尊重老人的想法。

三叔公没直接回答，布满老年斑的手指向屋后：“你去看看咱家后院那口井。”

李家后院那口井，李建国很熟悉。他小时候，夏天最爱趴在冰凉的井沿上，看下面幽深的、晃动的水光，打上来的水清冽甘甜。井口是整块青石凿的，边缘被井绳磨出了深深的凹痕。井台旁原有一棵老槐树，后来枯死了，只剩下半截焦黑的树桩。

他跟着三叔公来到后院。井还在那里，青石井沿在烈日下泛着白光。他探头往下看。

井很深，下面黑黢黢的，完全看不到水光。只有一股阴湿的、带着浓重土腥和某种难以形容的腐朽味道，从井底幽幽地升上来，扑在脸上，冰凉，令人作呕。

“看见了吗？”三叔公站在他身后，声音压得很低，“没水了。可这味儿……不对。”

确实不对。完全干涸的井，不该有这种浓重的湿气和怪味。更像是……井底深处，有什么巨大的东西在缓慢腐烂，散发出气息。

“村里其他干了的井，也这样？”李建国问。