趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

回音谷（第1页）

夏至刚过，毒日头却仿佛钉死在了莽山上空，把黑石坳的山石、土路、蔫头耷脑的苞米叶子都烤出一层晃眼的白光。林海踩着几乎能烫熟鞋底的黄土路，深一脚浅一脚地挪进村口时，嗓子眼儿干得冒烟，眼前一阵阵发黑。背包里两瓶矿泉水早见了底，塑料瓶被他捏得嘎吱作响。

他是被一封没头没尾的信叫回来的。信纸是最便宜的那种作业纸，字迹歪歪扭扭，只有一行：“谷里有动静，速回。——三叔公”。没有落款日期，信封上的邮戳模糊不清，不知辗转了多久才到他城里的信箱。三叔公是他爷爷的弟弟，黑石坳林氏家族如今最年长的老人，守着祖屋和那片据说闹过“山魈”的“”过活。林海父母早年在城里安家，他跟着回去读书，对老家的记忆早已模糊，只隐约记得三叔公是个沉默寡言、腰背佝偻的干瘦老头，还有大人们提起“”时讳莫如深的表情。

空气里有股熟悉的、干土和枯草被暴晒后的焦糊味，但在这燥热之下，似乎还潜藏着一丝别的——一种极细微的、若有若无的甜腥气，像是陈年蜂蜜混杂着铁锈，若有若无，却让林海本就干渴的喉咙更加发紧。

村子比他零星记忆里的更加破败沉寂。许多土坯房已经塌了半边，院墙倾倒，荒草蔓生。正值午后，本该有些动静的时辰，村子里却死一般寂静。没有鸡鸣狗吠，没有孩童嬉闹，甚至听不到往常山村里总有的、婆姨们隔着院墙拉家常的嗓门。唯一的声音，是热风吹过光秃秃的枝丫和破损窗棂发出的、单调而空洞的呜咽。

太静了。静得不正常。

林海心里那点因酷热而产生的烦躁，渐渐被一种莫名的寒意取代。他按照记忆，朝村子最深处、紧挨着那片被称为“”的陡峭山壁走去。三叔公的老屋就在谷口。

老屋院门虚掩着。林海推门进去，院子里空荡荡的，晒谷席卷着扔在墙角，水缸干得裂了缝。正屋的门开着，里面光线昏暗。

“三叔公？”林海喊了一声，声音在异常的寂静里显得有些突兀，甚至带着回声，撞在四周的山壁上，荡回来时似乎被拉长、扭曲了一点。

屋里没有回应。

林海走进去，眼睛适应着昏暗。堂屋摆设简陋，一张八仙桌，两把椅子，墙上贴着早已褪色剥落的年画。靠墙的神龛上香炉冰冷，积满香灰。三叔公常坐的那把老藤椅空着。

“三叔公？在家吗？”林海提高声音，又喊了一声。

这一次，回声更加明显了。声音从他口中发出，撞向前方不远的“”崖壁，反弹回来，变成一种模糊的、带着多重颤音的调子，在寂静的村落和空旷的院子里反复回荡了几遍才彻底消失。那回声……听起来不太像他自己的声音，音调似乎更低，更沉，带着一种说不出的怪异。

林海心头一凛，下意识地闭了嘴。

他里外找了一圈，没见到三叔公的人影。老人似乎离开得有些匆忙，灶膛里的灰还是温的，桌上半碗糊了的苞米粥已经馊了。卧室的木板床上，被子叠得整齐，但枕边放着一本边缘破损的线装老书，还有一支秃了毛的毛笔，一方干涸的砚台。

林海拿起那本书。纸张黄脆，触手欲碎。里面是用毛笔写的密密麻麻的小字，有些是工整的账目记录，有些则是凌乱的、断断续续的日记般的片段，字迹从工整到潦草，仿佛书写者的心神越来越不宁。

他随手翻开一页，就着昏暗的光线，辨认着上面的字迹：

“……癸丑年七月十五，夜，谷中有呜咽声，如妇孺夜哭，持续三刻乃止。翌日，村西王二狗家幼子高热呓语，言‘谷里有人叫我’，三日毙。”