趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

生死簿（第4页）

手机震动了一下，是周婆婆发来的消息。“纸烧了，人走了。你的书还没写完。”

秦书雁盯着那行字，那一瞬间，她忽然想起了那本笔记本。她翻开笔记本，翻到最后一页，那上面写着她的名字，写着母亲的忌日，写着那个她从未见过的父亲的名字。笔记本还没写完。笔记本之后还有内容，有一页被人撕掉了，撕口参差不齐，像是用指甲一点点抠出来的。撕掉的下一页，压在封底的最深处，若不拆开装订线，根本看不见。她此刻站在灰烬覆盖的洞底，忽然知道那页纸上写的是什么。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她这辈子见过的所有人，都会写在上面；这辈子经历的所有事，都会刻进纸里。她活着一天，纸就多一张字；她多走一步路，纸的背面就多一道痕迹。这本笔记本是活的，替她记录她的命。等她死了，笔记本会合上，被人用牛皮纸包好，塞进柜子最底层，等下一个翻开它的人。

她把笔记本收好，走出了洞穴。天快亮了，月光淡了，山脊线后面的天空泛着青白色的光。她站在洞口，回头看了一眼。洞穴里黑黢黢的，什么都看不见了。那些阴皮纸烧尽了，那些亡魂走了，那个洞空了。风从洞口灌进去，发出呜呜咽咽的声音，像一个人在哭泣，又像一个人在笑。她不知道那声音是谁的，可能是那些终于被解放的亡魂留下的最后一声叹息，也可能是她自己心里藏了几十年的那根针终于被拔出来时带出的声响。

秦书雁再也没有回过那个洞穴。那些阴皮纸的灰烬被她装在一个瓦罐里，埋在老屋后院的柚子树下。瓦罐没有盖盖子，她说要让那些灰继续见光，让那些困了几百年的人慢慢习惯在日光下呼吸。她不知道这样做有没有用，但她觉得应该这样做。

她在白纸坊住了下来，把周婆婆从村尾接到了老屋隔壁，每天给她做饭、洗衣、梳头。周婆婆的耳朵越来越聋了，眼睛也越来越花，可她每天还是会坐在门口，对着空气说话，说那些秦书雁听不见、也听不懂的话。秦书雁有时候会坐在她旁边，不做声，只是听。

农历七月十五，中元节。秦书雁在老屋的堂屋里摆了一桌菜，点了三炷香，烧了一摞纸钱。她不知道这些纸钱烧给谁，也许是母亲，也许是那个从未谋面的父亲，也许是那些困在阴皮纸上几十年的亡魂。她只是觉得，应该烧。火光照着她的脸，她闭上眼睛，在黑暗中感觉到有什么东西从火堆里升起来，灰白色的，轻飘飘的，从她的头顶掠过，飘出了堂屋的门，飘上了夜空。

她睁开眼，什么都没有。

桌上的菜没动过，香快燃尽了，纸钱烧成了一堆灰。她站起来，把碗筷收了，把香灰扫了，把堂屋的灯关了。走到门口的时候，她回头看了一眼堂屋的墙壁，墙上有一幅画，画的是一个女人，穿着碎花衣裳，扎着两条辫子，站在一棵龙眼树下，笑得很腼腆。那是她的外婆。她从来没见过外婆，可她知道那是外婆。外婆手里的那沓纸不是书，是阴皮纸，是她这一辈子替那些困在地下的人传过的话。那些话没人能听见，可她还在说。

秦书雁走出老屋，站在院子里，月亮很圆，很亮。她掏出那本笔记本，翻到最后一页，看着那片空空的白。那片白在月光下微微发亮，像一块等待被书写的墓碑。

她不知道这一页上会写下什么。不知道这些字会由谁来写。不知道当这一页被写满的时候，她还能不能活着站在月光下，看着这本笔记本合上自己的最后一页。她只知道，母亲不识字，可母亲替她写了三十三年的命。现在母亲走了，这本笔记本该由她自己来续了。

她把笔记本合上，抱在怀里。笔记本封面是温热的，不是太阳晒的，是从这本子的芯子里渗出来的温度，像心跳，像呼吸，像那些被写在纸上的人还活着，还在等着她把他们的故事讲完。她低下头，看着封面上那圈一圈的压痕。那些年轮，从一九九一年一直刻到了今年，还将继续刻下去。

喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(www.youyuxs.com)不看后悔的36036个恐怖故事