趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

牙签冢（第1页）

黄凤英的牙又开始疼了。不是那种隐隐的、酸胀的疼，是那种从牙根深处往外钻的、尖锐的、像有人把一根针从牙龈底下慢慢往骨头里戳的疼。她用舌尖顶了顶那颗牙，舌尖触到牙冠的时候，忽然觉得那颗牙比以前长了一点。她用指甲抠了抠，牙冠的表面粗糙得像砂纸。

她已经六十七岁了，她记得这已经是第三颗了。每一次都是这样，先疼，然后觉得牙齿在长。她去医院看过，医生拍了x光片，说没有异常，可能是牙龈萎缩引起的错觉。她不信，可也没有办法。

那天夜里，黄凤英被疼醒了。她摸黑走到水池边，拧开水龙头，用手捧了一捧凉水漱口。水在嘴里转了转，吐出来的时候，是红色的。她以为牙龈出血了，用纸巾擦了擦嘴角，纸巾上沾着的不是血，是那种暗红色的、粘稠的、像从牙缝里渗出来的东西，没有气味。她又漱了一遍，这次吐出来的水是清的。她用舌尖顶了顶那颗牙——不疼了。可她感觉到了别的什么，那颗牙的牙冠上有一道细缝，她把手指伸进嘴里摸了摸，那颗牙裂开了一道缝，从牙尖延伸到牙龈边缘。她用指甲轻轻掰了一下，那块裂开的碎片脱落了，落在她的手心里。她打开灯，把那块碎片凑到灯下看，不是牙，是一截竹签，灰白色的，表面光滑，一端很尖，另一端嵌着一小团暗红色的东西。她盯着那截竹签看了很久，觉得它像牙签，可她从来没有用牙签剔过牙。

这不是第一次了。三年前那颗牙脱落的时候，裂开的那块碎片也是一截竹签。五年前那颗也是。每一次，那些嵌在牙缝里几十年的竹签，都随着牙齿的崩裂一块一块地从她的牙龈深处被顶了出来。那些竹签不是她塞进去的，是别人。是谁，她不记得了。可她记得那些牙签的形状——每一根都不长，比正常牙签短不少，一端是尖的，另一端是钝的。钝的那端刻着一个极小的字，她看不清，可她认得那个形状，弯弯曲曲的，像一个人的名字。

黄凤英在省城的老年大学附近租了一间小房子，一个人住。老伴走了好多年了，儿子在省城安了家，她不想打扰他们，一个人在这边住着。那块从牙冠上脱落的碎片用纸巾包好，塞进床头柜的抽屉里，和之前那两根放在一起。抽屉最深处有个铁盒子，盒子里已经躺了好几根了。她不知道这些竹签是从哪里来的，为什么会长在她的牙齿里，可她知道它们不是无缘无故出现的。

那年夏天，黄凤英在路边捡到了一个老太太。那个老太太不知道从哪个村子里走出来的，又聋又哑，神志也不清楚。她蹲在路边，穿着一件灰白色的旧棉袄，佝偻着背，一动不动。黄凤英把她带回了出租屋。她没有地方住，没有家人，没有户口，连名字都没有。黄凤英叫她“哑婆”。哑婆不识字，不会说话，可她有一双很巧的手。她用竹子削牙签，削得又细又尖，比商店里卖的任何牙签都好用。她削的时候不说话，也不看别的地方，整个人沉浸在那股竹子的清香里。黄凤英不知道哑婆跟那些竹签有什么关系，她只是在哑婆住进来的第七天，发现自己的牙不疼了。不是彻底不疼了，是那种说不清道不明的、从骨头缝里往外渗的钝痛消失了。

哑婆在这里一住就是很多年，从黄凤英六十出头住到她七十三岁。哑婆死了，黄凤英一个人把她的遗体送到了殡仪馆。哑婆没有身份证，没有户口本，没有任何能证明她是谁的东西。黄凤英在殡仪馆的手续办了好几个小时才办妥。火化的时候，她站在焚化炉外面，听着炉膛里发出噼里啪啦的声响。那些声响持续了一阵，然后停了。火化工从炉膛里取出骨灰，装在骨灰盒里，递给她。

她抱着骨灰盒坐上了回出租屋的公交车。骨灰盒很轻，轻得像是空的。她把它放在哑婆生前睡过的那张折叠床上，发了一整天的呆。后来她找了一块棉布把骨灰盒包好，塞在柜子最底层，再也没有打开过。

黄凤英七十三岁那年，她的牙齿又开始疼了。这次不是一颗，是三颗，门牙旁边的那颗犬齿，和下颚的两颗磨牙，同时开始疼。那种疼和她年轻时生孩子的疼不一样，那是一种比生孩子更深的、更沉的、像有什么东西在牙槽骨里缓慢生长的疼。她用舌头舔了舔那颗犬齿，舔到了一条裂缝，裂缝从牙冠一直延伸到牙龈。她用指甲抠了抠，一小块碎片脱落了。

碎片里嵌着一根牙签，灰白色的，比之前那几根都长。钝的那端刻着一个字。她戴上老花镜，把它举到灯下看了很久。那个字刻得很深，笔画粗粝，像是用指甲一点点剜出来的——“凤”。

黄凤英翻遍了整个铁盒子，把之前那几根牙签全都倒出来。每一根钝端都刻着一个字——“黄”、“哑”、“婆”、“凤”。最后两根没有字，刻的是两幅很小的图案。一幅刻着一个佝偻的老人蹲在路边，另一幅刻着一个女人张着嘴，牙齿里嵌着什么东西。

这是哑婆留给她的东西。哑婆不是走丢了，是被村里人赶出来的。她不是不会说话，是被人把舌头剪掉了。那些牙签，是她用自己的竹子一根一根削出来的，削好了塞进自己的牙缝里，一直塞到牙龈溃烂，一直塞到牙槽骨变形。她不是在给自己剔牙，是在存东西。那些刻着她自己名字的牙签、刻着黄凤英名字的牙签、刻着她这辈子见过的所有人的名字的牙签，她一根一根地削，一根一根地塞进自己的牙缝里，存了不知道多少年，等着有一天被人从牙齿里拔出来，拼凑出关于她这一生唯一的证据。

那些牙签后来被黄凤英装进一个小木匣里，埋在了哑婆的骨灰盒旁边。她把骨灰盒从柜子里取出来，放在床上，在骨灰盒旁边坐了一整夜。她摸着骨灰盒上那个小小的铜牌，上面刻着哑婆的名字——没有名字。铜牌是空的，只印着一行字——“无名氏，生卒年不详。”

黄凤英第一次觉得牙签不对劲，是她从哑婆的枕头底下翻出了那个布包。布包不大，巴掌大，用一块褪了色的蓝布扎着，里面装着一把牙签，不是新的，都是旧的。有的发黄，有的发黑，有的表面刻着细细的纹路。她从布包里抽出一根，对着灯看，是一根很细的竹签，一端削得很尖，另一端刻着一个她看不懂的符号。她把那根牙签凑近鼻子闻了闻，有一股淡淡的、说不清的气味，不是竹子的清香，是那种混着铁锈和血腥的、像什么东西腐烂了很久又被人从土里挖出来的甜腥。

哑婆用手指了指那根牙签，又指了指自己的嘴。她张开嘴，让黄凤英看。她的嘴里没有几颗牙了，牙龈萎缩得很厉害。牙龈上有一个一个的小洞，黑褐色的，像干涸的伤口。她用指甲在那个洞里掏了掏，掏出了一根牙签。

黄凤英拿着那根牙签，在手心里翻来覆去地看了很久。牙签的尖端已经发黑了，钝端刻着一个极小的字，她看不清，可她认得那个形状——是“黄”。是她自己的姓。