趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

双生枝（第2页）

徐挽在那间康复医院的病房里又住了半个月。她每天都会去一楼的活动室，打开那台旧电视。电视机还是那样，雪花点多，信号差，画面时有时无。那个穿着白色连衣裙的女人还会出现，站在那棵开满花的树下，笑得很腼腆。她不知道那个女人是不是她自己。她听人说，镜子和照片是不一样的，镜子里的自己左右相反，照片里的自己才是别人眼中的样子。她分不清了。

她出院的日子定在下周一。徐德厚说他那天来接她，把她带回青溪村。他没有说她以后住哪里，她也没有问。她只是把床头柜里那些东西一样一样地装进蛇皮袋。搪瓷盆、棉鞋、旧衣裳，还有那张被水泡过的、模糊的老照片。她把照片翻过来，看着背面那行铅笔字，看了一遍又一遍。那行字很淡，铅笔的笔迹已经被水洇开了，只留下浅浅的凹痕。她把那行字念了出来：“1985年，徐挽与徐安结婚纪念。”她的眼泪忽然涌了出来，不知道为什么哭。徐德厚站在身后，说，你们以前的名字不叫徐挽徐安，是后来改的。你们以前叫徐双，徐生。为什么改，他没说。

出院的那天早上，徐挽把那台电视从活动室搬回了病房。不是想带走，是想拆开看看。她想知道那个女人到底是谁，她想知道她为什么要在那棵开满花的树下笑成那样。

她把电视机的后盖撬开了，里面布满了灰，厚厚的一层，像很多年没有清理过。她用刷子把灰刷掉，在电路板的缝隙里发现了一样东西。一张很小的纸片，比火柴盒大不了多少，折了好几折，被灰尘糊住了。她用镊子把它夹出来，小心翼翼地展开。纸片已经黄了，边角发脆。纸片上写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是很小的时候写的，笔画的边缘像蚯蚓的痕迹。“徐挽徐安，同根同生。一个死了，另一个不能独活。”纸片的背面贴着一张一寸照片，很小，黑白，是两个婴儿挤在一起。她看不清楚，凑近了只看清了那两个婴儿的脸，一模一样的，分不出谁是谁。

她把纸片夹在笔记本里。

出院的那天，阳光很好。她跟在徐德厚身后，沿着医院那条灰白色的水泥路往外走。那棵桂花树在风中沙沙作响，花瓣落了一地，金黄色的，像碎金子。她停下来看了一眼，不知道这棵树是谁种的。她只是觉得，这棵树还会在这里长很多年，比她的命还长。

徐德厚在镇上给她租了一间房子，在她熟悉又陌生的青溪村。那个她曾经生活了很多年的村子，在她记忆里像一团被揉皱的纸。她慢慢在这里住下来，不知道以后要做什么，只是活着，像一株被移植到陌生土壤里的植物。她的记忆像一块被晒干的旧海绵，她把它泡在水里，等它自己慢慢吸水、膨胀，把那些被压缩在细小的纤维里的旧事一点一点地撑开，撑回原来的样子。她每天晚上都会做一个梦。梦里她站在那个院子里，那棵梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫戳向天空。她推开门走进堂屋，堂屋里没有开灯。她的龙凤胎弟弟坐在那把竹椅上，穿着一件白色的衬衫，背对着她，低着头，像是在看什么东西。她走过去，想问他在看什么。她走过去，绕到他前面，蹲下来，看他。

他没有脸。不是没有五官，是整张脸都是模糊的，像被什么东西泡了很久，泡到皮肤都化了，五官都平了，只剩下一片光滑的、灰白色的、什么都没有的平面。他的手还在，手里捧着一面镜子，镜子里映出一张脸。不是她弟弟的脸，是她自己的脸，年轻的，没有皱纹的，没有泪沟和法令纹的。她从来没有老过，她的脸停在了很久以前的某一天，停在了她弟弟死去的那一天。

梦里有一个问题——“你要记住他还是忘记他？”

她说要记住。她弟弟的脸就从镜子里浮现出来了，和她的一模一样。弯弯的眉毛，圆圆的杏眼，嘴巴微微上翘，像在笑。那个笑让她想起一个人，那个站在开满花的树下穿着白色连衣裙的女人，那个在电视机里笑得很腼腆的女人。都是她，都是她的脸，都是她龙凤胎弟弟的脸。她和他共用这一张脸，共用这一副躯壳，共用这具身体里的每一个器官、每一根骨头、每一寸皮肤。她活着，她的龙凤胎弟弟就活在她的身体里，在她的骨头里，在她的每一次心跳中。

她不知道他会不会在某一天从她的身体里走出来。她只是觉得，从她在那台旧电视机里看见那个穿着白色连衣裙的女人的那一刻起，他就一直在她身边了。不是鬼魂，不是幻觉，是他留在这世上最后一点念想，是用她的身体作为容器，把自己从那场车祸里抢救出来的最后一截断肢。她不知道那截断肢还能在她身体里活多久。她只是觉得，从她在那张纸片上写下“一个死了，另一个不能独活”的那行字的那一刻起，他就再也不会离开她了。她活着，他就活着。她死了，他就死了。他们共用这一条命，共用这一张脸，共用这具还会呼吸、还会心跳、还会在每一个深夜被梦惊醒的身体。

徐挽又去了医院。不是康复医院，是镇卫生院。挂了个号，拍了ct，验了血。医生说她的身体指标一切正常，没有发现任何器质性病变。她问医生，一个人能不能同时拥有两个人的记忆。医生愣了一下，说这可能是心理问题，建议她去看心理医生。她没有去，她知道那不是心理问题，是她龙凤胎弟弟的记忆还在她脑子里，在那片灰白色的、像旧电视雪花点一样的迷雾深处，等着被她唤醒。她不知道怎么唤醒他。

她翻遍了徐德厚带来的那个蛇皮袋，在那件叠得整整齐齐的旧衣裳口袋里摸到了这样东西。很小，比火柴盒大不了多少，一张发黄的纸片。纸片上写着一行字，字迹歪歪扭扭，和从电视机里翻出来的那张纸片一模一样。“徐挽徐安，同根同生。一个死了，另一个不能独活。”纸片背面贴着一寸照片，也是两个婴儿挤在一起。她把这纸片和之前那张并排放在桌上，两张纸片，两行字，两张照片。

婴儿是她，也是他。徐挽，徐安。她在照片背面找到了答案。那行字比纸片上的小得多，写在照片的背面，用铅笔写的，字迹淡得几乎看不见。她把它举到灯下辨认，唇线翕动，无声地读出了这几个字——“长得一样，谁分得清呢？分不清也好，分不清，她就永远是他的。”

这张脸是她和她龙凤胎弟弟的脸。从他们出生的那一刻起，这张脸就同时属于两个人了。他们共用这张脸，共用这双眼睛、这个鼻子、这张嘴、这些表情，共用每一个微笑、每一次皱眉、每一次哭泣时的拧巴。她活了这么大岁数，这张脸一直是她的。直到她弟弟死了，她才知道，这张脸也是他的。

她记得自己是谁。她是徐挽，是龙凤胎里的姐姐。她的龙凤胎弟弟叫徐安，比她晚出生半个时辰，比她轻半斤。他们住在一间屋子里，睡同一张床，用同一张桌子，同一盏台灯。他们长着同一张脸，穿同样的衣服，剪同样的发型，连说话的语气都一样。村里人分不清他们，老师分不清他们，连他们的父亲徐德厚有时候也分不清。只有他们自己分得清。

徐挽知道哪个是自己。她是左边的那个。徐安是右边的那个。这张照片里，左边的婴儿是徐挽，右边的婴儿是徐安。她不知道这个秘密是在哪一天被发现的。她只是在他死后，在那张被水泡过、泡得模糊、只能勉强辨认出两个人影的老照片里，认出了自己。