趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

渴望村（第1页）

黎朝暮是从省城一路开车回来的。车载空调开到最大，冷风呼呼地吹着她的脸，可开到县城的时候，她就觉得不对劲了——车外的温度计显示四十三度，太阳把路面晒得像一面正在融化的镜子，空气被热浪扭曲成一团一团的波纹，公路两边的树叶子卷成了细条，像很多只正在慢慢合拢的手。

她有一年多没回白鹤村了。自从她妈去世以后，她就很少回来了。县城到村里的那段山路，以前夏天也挺热的，可从来没热成这样。她摇下车窗，热浪扑进来，烫得她脸颊发疼。那热不像是从天上下来的，更像是从地底下往上蒸的。

村口的老槐树枯了大半，叶子落了一地。她沿着村道往里走，经过的人家都关着门窗，窗缝里塞着湿毛巾。村里的狗趴在墙根底下，一动不动的，舌头伸得老长，眼睛半睁半闭，像死了。她推开老屋那扇木门的时候，屋里有一股气味。不是腐烂的气味，是一种更淡的、像什么东西被烤干了之后散发出的焦苦味。窗台上放着几只搪瓷缸子，缸子里的水已经干了，缸底结着一层白霜。灶台上的铁锅已经生了锈。

那天夜里，她睡在老屋的木床上，翻来覆去睡不着。热浪从四面八方涌进来，穿过墙壁，穿过屋顶，穿过她身上那层薄薄的汗，烫得她皮肤发疼。她起来打了一盆水，把毛巾浸湿了搭在额头上，水是凉的，可她的皮肤底下却有一股灼热正在缓慢地往上涌，她低头看着自己的手背，皮肤表面没有任何异常，可她觉得那股热是从骨头里往外渗的。

窗外忽然传来一阵脚步声，很轻，很碎，像有人在赤脚走路。她侧耳听了一会儿，脚步声停在了她家院门口，停了很久，然后消失了。她起来走到窗边，拉开窗帘往外看，月光下，村道上空无一人。

第二天一早，她去村口的小卖部买水。小卖部的老板姓周，是个五十多岁的本地人，脸上全是汗，正蹲在门口抽烟，烟头被汗水浸湿了，灭了好几次。她拿了一箱矿泉水放在柜台上的时候，看见柜台上的纸板上写着一行字——“本村不卖水”。老板说水都留着自己喝了，没法卖了。她问村里是不是缺水，老板没有回答。

她推着那箱水往家走，路过村尾那棵枯了一半的老槐树时，看见树底下蹲着一个人，是一个老头，瘦得只剩一把骨头，穿着一件灰白色的旧背心，背心已经被汗水浸透了，贴在身上。她走过去，蹲下来，问他在干什么。老头慢慢抬起头，浑浊的眼珠盯着她看了很久，然后他张开嘴，说了一句“挖了那么深了，水还没出来，你说底下到底有没有水。”她不知道他在说什么，她只是觉得他嘴里有一股焦苦味。

她问村长借村里的井水用。村长家院墙下的压水井很旧了，锈得厉害。她压了十几下，出来的水浑浊发黄，带着一股很浓的铁锈味。村长递给她一只搪瓷缸，她接过来喝了一口，水是苦的。她问村长井水是不是也干了，村长说没干，就是越来越苦了。

那天夜里，她又被热醒了。这一次，她听见了更多脚步声，从村道的各个方向传过来，向同一个方向汇聚。她披了件外套，赤着脚走出去。月光下，村道上站满了人，老老少少几十个，都赤着脚，穿着单薄的衣裳，面朝同一个方向，安静地站着。他们的嘴唇是干的，裂开了口子，可他们的身上却在往外渗水，额头上、脖子上、手臂上，全是细密的汗珠，可那些汗珠比正常的汗要浓稠一些，在月光下泛着灰白色的光。

她站在那里看了很久，那些村民始终一动不动，像一排排被晒干了的庄稼。她不知道自己站了多久，她只记得天亮的时候，她回到屋里，发现自己的手臂上也有那些细密的、灰白色的汗珠，比普通的汗黏稠，擦在纸巾上留下一层薄薄的粉状物。她用指甲刮了一点，那层粉末在指尖上留下了一道淡淡的白色痕迹，像盐，又不像。

她后来从那些村口老人的嘴里拼凑出了这个村子的秘密。白鹤村的井水不是普通的井水，是村底下一条深埋了不知多少年的地下河。地下河的水位正在下降，因为河床在抬高。河床在抬高的原因是地下河的底部，正在被一种她看不见的东西翻动着。那种东西在吸食地下水，把河床一点一点地顶高，让井水越来越浅，越来越苦。那种东西需要水，也需要人的水分。

她知道这个秘密，是因为她在老屋的灶台底下翻到了一本泛黄的笔记本，是她爷爷留下的。笔记本的封面用毛笔写着两个字——“热录”。她翻开笔记本，里面全是爷爷的字迹，密密麻麻的，记录着几十年来的气温变化和井水水位。最后一页，爷爷写了一句话，笔迹潦草，像是很匆忙写下的——“底下有东西。它们在喝水。井水快干了，它们要上来了。”