趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

归途祭（第1页）

宋意欢是在暑假的第四天坐上那辆班车的。

大学一年级结束，宿舍已经封了，室友们早在三天前就陆续走了。走的时候她们在走廊里拖着行李箱，轮子碾过地面发出沉闷的声响，像是有什么东西正在被缓慢地从这栋楼里抽走。她是留到最后一天的人，把四张床铺上的旧报纸收拾干净，把阳台上晾了半学期已经发硬的毛巾收进来叠好，关掉了空调总闸，宿舍的灯灭了之后，她在门口站了一会儿，看着空荡荡的房间，感觉像是刚做完一场梦，还没来得及记住梦里的内容，就被推着醒了。

她提着那只被塞得鼓鼓囊囊的行李箱走到校门口，等了将近四十分钟，那辆每天只有一班的长途车才缓缓拐过路口的弯道。车比她记忆中更旧，车身漆面斑驳，有几处用胶带粘着，像是被反复修补过却始终没有时间彻底更换。车头挡风玻璃左侧有一道细长的裂纹，从边角一直延伸到中间，像是一条被冻住的河道。她从裂纹往里看，驾驶座后面挂着一串褪了色的平安符，边角已经磨损发白，像是被反复触摸过很多次，有的符纸已经松散开了，只剩下几根线还挂在原处。她把行李箱塞进车底的行李舱，登上了车。车厢里的气味很复杂，混着柴油、灰尘、旧座椅套上的汗渍味，还有一丝她说不清的、像是经年累月被日光烘烤过的棉布味。她找了一个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里，车窗玻璃上有一层薄薄的灰，透过那层灰看出去的景色像是被覆上了一层膜，所有边缘都变得柔软了。

车厢里零星坐着几个人。一个裹着军大衣的老人坐在前排，背脊弯成一道弓形，像是已经把那个姿势维持了许多年。一个年轻女人抱着孩子坐在中段靠过道的位置，孩子已经睡着了，脸埋在母亲的肩窝里，一只小手从襁褓边缘垂下来。一个穿着旧工装的中年男人坐在最后一排，低着头打盹，帽子压得很低，遮住了大半张脸。没有人说话，引擎声在空旷的候车区里响着，低沉而持续，像是有什么东西正在引擎盖内部缓慢地敲击着铁皮，为这场行程打着节拍。

车开了。窗外的建筑从稀疏变得低矮，从低矮变得空旷，田野开始出现，大片的绿色在午后的阳光下泛着暗沉的光。她看着那些田埂、那些被风吹动的庄稼，回忆起自己小时候在这条路上的旧光景——她跟着母亲去镇上的集市，也会在某个路口的岔道口停下，把车停在路边，目送一辆永远不会停靠的班车从面前驶过。车窗外的树一棵一棵地往后退，她分辨不出哪些是新的、哪些是她记忆里的。空调出风口吹出来的风带着一股陈旧的霉味，她靠在座椅上，觉得眼皮越来越重，视线越来越模糊。她本来不打算睡，她怕坐过站，可那阵风越来越暖，越来越黏，像是一只手正在轻轻按着她的额头，让她慢慢闭上了眼睛。

她不知道自己睡了多久。醒来的时候，窗外的天色已经开始变暗了。她看了一眼手机，屏幕显示下午五点二十七分，她愣了一下，她记得自己上车的时候是中午十一点多，她不应该睡了将近六个小时。她坐直身体，揉了揉眼睛，看了一眼车厢里的其他乘客，那个裹军大衣的老人还在，佝偻的背影像是被钉在座位上。那个年轻女人也还在，孩子依然睡着，姿势几乎没有变过。最后一排的中年男人换了姿势，脸转向窗外，帽子依然压得很低。一切看起来都很正常。可她的后颈处残留着一种冰凉的触感，像是刚刚有人把手指贴在那里停留了很久，在她醒来的前一刻才收回去。她伸手摸了摸，皮肤是温的，什么也没有。

她转头看向窗外，路边的景色不再是她记忆中的田野和稀疏的房屋了，变成了一片她从未见过的灰白色的滩涂，像是被水反复冲刷过，又退去，留下一层光滑的、没有植物覆盖的表面。路边不时出现一些低矮的石墩，像是界碑，又像是路标。她认不出这条路。她在这条路上往返过很多次，可她从来没有见过这样的地形——这么平的，灰白色的，像是整片土地都被什么东西抹平过。车继续开着，在那些灰白色的滩涂之间穿行，前方出现了一个岔路口，司机打了一下方向盘，驶向了右边那条路。她看了一眼手机地图，地图上那条路是不存在的，地名那一栏是空白的。

“师傅，”她开口，“这是往白河镇的方向吗？”

司机没有回答。她从后视镜里看见他的脸，在昏暗的光线下看不太清，只能看见嘴角的轮廓微微动了一下，像是在说什么，又像是没有。她没有再问，只是重新靠回座椅上，把书包抱得更紧了一些。车窗外的光线越来越暗，那种灰白色的滩涂正在变成墨色，像是正在被什么力量缓慢地吞噬。

车在一个小站停了下来。说是小站，其实只是路边的一根灰色水泥柱，柱子上挂着一块褪了色的铁皮站牌，字迹已经模糊了，只能隐约辨认出几个笔画的残迹。没有人上车，可车门开着，司机像是正在等什么人。车厢里很安静，连那个孩子的呼吸声都没有了。她侧耳听了一会儿，在那种寂静中捕捉到了一阵极其轻微的声音，不是呼吸，像是一段被风吹动又拉长的气息。她没有朝声音的方向转头，只是用余光扫了一眼，那个裹军大衣的老人身体微微侧了一下，像是在朝同一个方向看。

车门关了，车重新启动了。宋意欢往窗外看了一眼，那块铁皮站牌的背面，用白色油漆写着几个字——不是站名，是一句话：“不要回头。”她盯着那几个字看了很久，字迹很新，像是刚刚才写上去的。

车身微微颠簸，驶过一段碎石路面，两侧的芦苇丛越来越密，竹节般的杆子在夜风中相互摩擦，发出细密的、持续不断的声响，像是很多人在同时低声交谈。那些声音没有清晰的语义，像是某种信号正在被传递，而她刚好坐在信号的覆盖范围之内，听不见内容，却能感觉到它的存在。她握着书包带子，指节发白。