趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第165章 叮脑：我靠古玉蝉窥见亡者记忆（第1页）

简介

奶奶说，我们家族世代都患怪病，活不过四十岁。

弥留之际，她用金针钉入我的大脑：“孙儿，这病不是诅咒，是诅咒反噬。”

高中那年，我偶然接触到一枚民国古玉蝉，夜里会“叮”地一响。

声音过后，我脑子里忽然浮现陌生人的一生。

从此，所有接近我的活人都会无故暴毙。

只有那些本该入土百年的亡魂，才能靠近我耳边，诉说未了的执念。

直到有一天，我看见了自己的葬礼。

棺材里，躺着一具和我一模一样的尸体。

正文

我快被脑子里那些“别人”逼疯了。

夜越深，他们的声音就越清晰。不是耳朵听见的那种，是直接从我颅骨内侧渗出来的声音。民国女学生吴秋湄在哭，哭她投错胎信错人，被沉了井；明朝老兵李铁在吼，吼那场烧了三天三夜、把同袍烤成焦炭的火；更远更破碎的，是许多辨不出朝代、黏糊成一团的絮语、叹息和濒死的咯咯声。它们像一群找不到出口的盲眼蝙蝠，在我脑浆里扑腾、冲撞，啃噬着我最后一点清醒。

我知道这不是梦，也不是精神病。梦醒来就散了，病吃药能压住。可我脑子里的这些“住客”，一旦被那枚该死的玉蝉“叮”一声引出来，就牢牢盘踞下来，白天蛰伏，入夜喧嚣。我看过最贵的心理医生，做过最精密的脑部扫描，一切正常。正常得令人绝望。

失眠是常态。镜子里的我眼窝深陷，皮肤灰败，头发大把大把地掉。更可怕的是，活人开始躲着我。不是刻意回避那种，而是靠近我的人，总会莫名其妙地出事。对桌同事递文件时突然心梗倒下，再没起来；楼下便利店总对我笑的老阿姨，在我买过一包烟的第二天，被失控的快递车卷入车底；甚至一只常蹭我裤脚的流浪猫，也在某次我试图喂食后，被高空坠物砸得血肉模糊。

我成了瘟神。一座行走的、装载着过量亡魂记忆的活坟。

我快四十了。奶奶那双枯瘦如柴、布满褐色斑点的手，还有她最后用尽力气将冰冷金针刺入我头顶的画面，越来越频繁地在我自己的记忆和那些外来记忆的碎片里闪现。“……不是诅咒，是诅咒反噬……”她的声音气若游丝，却像烧红的铁，烙在我灵魂最嫩的地方。

我查过族谱，问过仅存几个远亲，翻遍了故纸堆。我们这一支，就像被死神掐着秒表，男性几乎没人活过四十岁生日。猝死、怪病、意外……死法各异，结局相同。轮到我了。

所以，当玉蝉又一次在子夜时分“叮——”地一响，清越得令人牙酸，而我眼前晃动的不再是那些古旧的亡魂光影，却浮现出鲜花、黑纱、低垂的头颅，最后定格在一口缓缓降入墓穴的漆黑棺材，棺盖未合，里面躺着那个跟我分毫不差、只是面色死灰的“我”时——