趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第542章 统计员与死神（第4页）

但伊万看到了附注里的手写补充：萨沙梦想成为普斯科夫第一个飞到太阳的人。他用硬纸板做了翅膀，从谷仓顶上跳下来，摔断了两根肋骨。

伊万的手颤抖了。女儿也曾说过类似的话，她说爸爸，我长大了要当宇航员，那样我就不会哮喘了，太空里没有灰尘。

他在未来希望值一栏填下了100%。

然后迅速涂掉，改成了手册要求的7.8%。

但那个100%像是用烧红的烙铁印在他视网膜上。那天晚上，他第一次没有按时交表格。他走在普斯科夫夜晚的街道上，路过圣三一教堂，教堂的圆顶在月光下泛着银光，像一滴凝固的眼泪。

一个穿黑袍的老修士坐在教堂台阶上，正在用一根骨针缝补自己的袍子。

施主，你心中有魔鬼，修士头也不抬地说，魔鬼的名字叫为什么

伊万愣住了。在罗刹国，东正教的修士们总这样说一些模棱两可的预言。

神父，如果我的笔能决定一个人的梦想是生是死，那我是谁？上帝吗？

修士抬起脸，那张脸沟壑纵横，像一张被雨水冲刷了千年的桦树皮。在普斯科夫，上帝只管诺夫哥罗德大街以上的事。以下的，归统计员管。他顿了顿，又说，但是记住，孩子，数字会反噬。你填下的每一个0，都会在未来某个时刻变成吞掉你的洞。

伊万回到地下室时，别格莫特正坐在他的桌前，手里拿着那份关于萨沙的表格。

您迟到了，胖子主任的声音里听不出情绪，普斯科夫州的时钟不会为任何人停留，除了死人。

别格莫特·鲍里索维奇，伊万鼓起勇气，我们统计的这些数据，究竟有什么用？

主任的金牙在荧光灯下闪过一道寒光：这个问题，价值五千卢布。也就是您一个月的工资。

他站起身，巨大的身躯像一堵会移动的墙。跟我来。

他们走向地下室的尽头，那里有一扇铁门。别格莫特用一把巨大的钥匙打开门，里面是更深的黑暗。黑暗中传来滴答声，像水滴，像心跳，像生命倒计时。

每个普斯科夫市民，从将军到妓女，都有他们的生命意义配额。这个配额不是上帝给的，是我们给的。我们给得多，他们就活得有劲；我们给得少，他们就活得像行尸走肉。这就是统计的终极意义——我们不是在记录生命，我们是在分配生命。

可谁给了我们这种权力？

没人给，别格莫特转过身，他的脸在昏暗中像一张浮在油上的饼，权力就像普斯科夫冬天的寒气，它来了，你就得接受。质疑它的人，都已经变成了表格。

他指了指墙上。那里挂满了表格，每张表格上都有照片——伊万认出了几张脸，那是他统计过的对象，那些已经变成了表格的一部分的人。