趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第542章 统计员与死神（第6页）

别格莫特追了出来。他不再肥胖，而是变成了一个巨大的、由数字组成的怪物。他的身体是流动的0和1，眼睛是两个%。

你无法逃脱统计！他吼道，你本身就是统计的结果！你的出生年月，你的身份证号码，你的税号，你的电话号码——你什么都不是，你只是这些数字的容器！

伊万在静止的人群中奔跑。他跑过苏维埃大街，跑过基洛夫工厂，跑过女儿学校门口。他看到女儿的班主任也静止着，嘴巴里吐出的是成绩单。

然后他看到了女儿。她站在地下室的单间门口，手里握着那个空了的生命之息喷雾罐。她的嘴巴也在吐出纸带，纸带上只有一个重复的数字：。

伊万撕下那张纸带，疯狂地填上一个新的数字：。

无穷大。

整个城市发出一声呻吟。所有的数字都开始闪烁，所有的表格都开始燃烧。人们在火焰中复活了，他们开始说话，说的不是数字，而是：

为什么？

这到底是为了什么呢？

人总是要死的，干嘛费那么大劲儿活着呢？

大家都说天生我材必有用，可你怎么知道自己生来有什么用？

这些声音汇成普斯科夫河的洪流，冲垮了别格莫特。那个数字怪物在为什么的质问声中崩解，最后只剩下那枚金币，在伊万脚下旋转。

金币上的双头鹰消失了，取而代之的是一行字：享受活在当下的每一分钟。

伊万醒来时，发现自己躺在普斯科夫河边的长椅上。天亮了，阳光像刚出炉的面包一样温暖。他手里握着那枚金币，但金币已经变成了普通的铜板。

他狂奔回家。女儿正坐在桌前吃早餐——黑面包和红茶，呼吸平稳。

爸爸，你看，她举起一张纸，老师让我们写作文《我的理想》，我写的是我要当统计员。

伊万的心沉了下去。

我写的是，女儿的眼睛亮晶晶的，我要统计普斯科夫有多少片树叶，多少声鸟叫，多少回妈妈爱你。老师说，这些数据没有实用价值。但我说，实用价值是谁定义的呢？

伊万抱紧了女儿。他想起了别格莫特，想起了那个地下办公室，想起了所有变成表格的人。

他走出房间，在普斯科夫清晨的街道上漫步。路过《红色北方》报社时，他看到费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶正站在门口，手里举着新写的诗集。路过诺夫哥罗德菜市场时，他看到安娜·彼得罗夫娜正在和卖酸黄瓜的小贩激烈地讨价还价，脸上泛着健康的红晕。