趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第587章 蓝风衣（第1页）

八月，罗科索夫斯克市的热浪像被污染的河水，黏稠得可以浮起一具尸体。

安娜·斯捷潘诺芙娜——户籍登记处最年轻的女科员——在顶楼宿舍醒来，汗湿的衬衫贴在背上，像一层新长出的皮。她梦见一个男孩：白得发蓝的脸，藏蓝色长风衣，领口别着一枚褪色的铜质像章。男孩自称“莫恰洛夫”，声音像钝刀刮过玻璃：“我在楚良村，梁街尽头第三间屋，给你留了一件东西，务必亲自来取。”

安娜从没听过“楚良村”。她出生在西伯利亚铁路沿线的共青城，调到罗科索夫斯克才第三年，平生从未踏过第聂伯河以南。然而梦醒之后，她闻见一股冷味：烧纸混合着医院走廊的消毒水，像有人把出殡与急救同时塞进了她的鼻腔。室友们正排队煮燕麦，无人抬头。

当天夜里，她第一次无故流血——生理期提前了二十天，血块大得像被水泡软的邮票。

第二次梦，场景毫无变动：依旧是废弃的石头亭子，亭顶缺瓦，月光像被锉刀磨过，洒在男孩的风衣上。风衣明显过于宽大，肩胛骨处空荡荡，仿佛衣服里只有一根垂直的脊骨。

“你怎么还不来？”男孩不耐烦地敲击石桌面，指节发出空木箱的回响，“再拖，东西就要被收走了。”

安娜想开口，却发现自己牙齿间塞满了细沙，一咬就渗出血腥的铁锈味。

清晨称重，她掉了三点四公斤。食堂的医生朋友给她验血，报告单上所有数值都在正常区间，只是红细胞“形状略显惊慌”。

到第七次梦，画面陡然高清。

男孩从石桌上站起，转身，风衣下摆扫过安娜的小腿，带起一阵阴虱爬过般的痒。他的脸不再模糊：薄眼皮，鼻尖有冻伤留下的淡粉，左眉比右眉高出一毫米——正是安娜初中放学路上常遇见的那个卖腌黄瓜小贩的儿子。那时她随母亲暂居索契沿海的集体宿舍，小贩推车里总漂着一股苯甲酸钠的涩味。男孩寡言，每次找零会把硬币在围裙上擦了又擦，像要把上面的头像擦掉。

“原来你早就认得我。”安娜在梦里终于能说话。

“认得？”男孩冷笑，嘴角裂到耳垂，露出里面一排墨黑的乳牙，“我天天在梁街数你路过，你倒把我忘了。”

他抬手，风衣袖口滑下，露出手腕——那里只剩一根褐色的肌腱，像被抽走辐条的自行车轮。

“再给你三天。”男孩把一张对折的粮票按进她掌心，“带上你贴身的衣服，还有那双穿旧的白胶鞋，一起来。我要看看你长大了多少。”

粮票在她手心迅速霉烂，碎成绿色的灰。

安娜醒来时，宿舍天花板正在滴水，恰好落在她眉心，冰凉得像是别人的眼泪。她摸到枕边的手机，给唯一还有联系的初中同学发去语音：“记不记得菜场莫家小儿子？后来去哪了？”

对方隔了半小时回她：“死啦，19 年去聂夫图斯克修地铁，得怪病，肺烂成丝瓜瓤。葬在城郊公墓，墓碑没刻名，只写‘生于楚良’。”

语音末尾，背景里恰起一阵风，吹得话筒呜呜像坟头上的孔。

九月三十日，罗科索夫斯克市开始降霜。

安娜第八次入梦，画面却只剩一张静止的黑白照片：男孩坐在空荡的村公所，脸上蒙着一层薄霜，瞳孔被冰晶撑得极大。他不再说话，只用手指一下一下敲膝盖，节奏正是当年学校早操的鼓点。