趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第670章 第八次刹车（第4页）

行车记录仪记录的是影像，沃尔科夫警长说，影像可以被解读。一个人看到追逐，另一个人看到正常的交通变奏。在罗刹国，解读是一种权力，而权力不在你手中。

他合上笔记本，站起身，走到窗前。窗外，斯摩棱斯克的夜晚已经降临，街灯在风雪中摇曳，像是一群迷途的萤火虫。普里什金公民，他说，没有回头，我会告诉你一个事实，一个你不一定愿意听的事实。那辆越野车的车主，我们称之为相关人士。在罗刹国，相关人士是一个特殊的类别。他们不受普通法律的约束，因为他们本身就是法律的延伸。

所以，费奥多尔感到一阵眩晕，所以不会立案？

立案？沃尔科夫警长转过身，他的脸上带着一种疲惫的同情，立案是一个程序，程序需要依据。依据来自调查，调查需要时间。而在罗刹国，时间是一种可以伸缩的材料，像面团，像权力者的意志。他走回桌前，从抽屉里取出一份表格，这是事故记录，你可以用它来走保险。至于其他的……他顿了顿，我建议你，忘了八次刹车。记住一次碰撞，修你的车，回家拥抱你的妻子。

这是今天第二次有人给他这个建议。费奥多尔看着那份表格，上面的字迹工整而模糊，像是一种他无法解读的密码。我要事故认定书，他说，根据《道路交通事故处理程序规定》，无论是否涉嫌犯罪，交警都应该出具事故认定书。

沃尔科夫警长的表情终于有了一丝变化，那是一种混合着惊讶与钦佩的复杂神情，像是在看一只试图挑战风车的堂吉诃德。你知道法律，他说，很好。但在罗刹国，知道法律是一回事，使用法律是另一回事。事故认定书需要双方当事人的陈述，需要现场勘查的结论，需要……他列举了一系列技术性要求，每一个都像是一道高墙，需要很多你现在无法提供的东西。

那什么时候能提供？

沃尔科夫警长沉默了很长时间。壁炉里的火焰噼啪作响，像是在窃窃私语。最后，他说：适当的时候。

费奥多尔在下诺夫哥罗德的家中度过了新年。那是罗刹国最漫长的节日，从十二月三十一日一直延续到一月十日，整个国家陷入一种酒精与虚假欢乐的昏迷。他试图忘记彼得堡大道上的遭遇，但每当闭上眼睛，那八次刹车就会像一部循环播放的默片，在他的脑海中闪现。

他的德国轿车还躺在斯摩棱斯克的修理厂里，等待着保险公司的评估。那笔评估已经进行了三周，每一次询问都得到同样的答复：正在处理中。在罗刹国，正在处理中是一种永恒的现在时，它既不指向过去，也不通向未来，只是一个悬置的、无望的状态。

一月二十七日，费奥多尔接到了沃尔科夫警长的电话。那是下午三点，阳光短暂地穿透了下诺夫哥罗德上空的阴霾，在列宁大街二十三号的窗台上投下一道苍白的光斑。

普里什金公民，沃尔科夫警长的声音听起来比三周前更加疲惫，我有消息要告诉你。

事故认定书出来了？

电话那头传来一声叹息，像是从很深的地方升起。我们两次前往斯摩棱斯克检察院，沃尔科夫警长说，两次前往州法制委员会，沟通，移送，请求指导。都被拒绝了。

拒绝了？费奥多尔感到一阵眩晕，为什么？

没有为什么。在罗刹国，拒绝不需要理由，就像同意不需要解释。他们说，没有违法事实。八次刹车，在他们看来，是一种驾驶风格的差异，一种主观感受的误判，一种……沃尔科夫警长似乎在寻找合适的词语，一种你在紧张状态下产生的幻觉。

幻觉？费奥多尔的声音提高了，我有行车记录仪！

行车记录仪记录的是影像，沃尔科夫警长重复了三周前的话，影像可以被解读。而解读的权力，普里什金公民，不在你手中，也不在我手中。

费奥多尔握着电话的手在颤抖。他看着窗外，列宁大街上的行人们裹紧大衣，匆匆走过，像是一群逃离某种无形威胁的难民。在罗刹国，每个人都是难民，逃离过去，逃离未来，逃离那个永远悬置的现在。

那我该怎么办？他问。