趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第680章 铁塔上的鬼（第5页）

谢尔盖皱起眉头：“那座山是周围最高的。交叉口在山上，那另一个世界对应位置也应该是在山上。但费奥多尔出事的时候，我们是在顶楼，十二楼。十二楼的高度加上山的高度，差不多有四百米。也就是说，另一个世界带走他灵魂的那个位置，海拔高度和我们这栋楼是一样的。那就不可能是山，因为山只有三百多米高。那是——”

“四百米高空。”父亲平静地说，“没有山。只有空气。”

谢尔盖感到一阵寒意从脚底窜上来。他想起自己第一次上天台时看到的那个圆形凹陷，光滑的边缘，像是有什么东西长期压在那里留下的印记。

“铁塔。”他喃喃地说。

“什么？”

“那座废弃的电视塔。在远处地平线上，从我家阳台能看到。那个方向，直线距离大概……三十公里。铁塔的高度，我记得资料上写的是四百零五米。”

根纳季·彼得罗维奇的眼睛亮了起来。那种亮不是喜悦，而是一种冰冷的、精准的确认，像一个数学家终于验证了一个猜想。他快步走到另一面墙前，那里挂着一张更详细的区域地图。他的手指在地图上快速移动，从苍穹苑的位置出发，沿着一条直线划过三十公里，停在一个用蓝色墨水圈出的标记上。

“新列宁诺电视塔。”他念出那个名字，“建于1974年，1989年废弃。设计高度四百一十米，实际建成四百零五米。塔顶有一个维修平台，直径一米二。”

谢尔盖想起了那个天台上的圆形凹陷。直径一米二。

“交叉口不是固定在某个地理坐标上的。”父亲说，“它是一个空间窗口，随着地球自转和公转在移动。也就是说，它每天会在不同时间出现在不同地点。你儿子出事的那天，交叉口正好移动到苍穹苑的上空。但它原本的位置，它常驻的位置，是那座铁塔。铁塔转到交叉口时，塔顶平台上的人和你的儿子重叠了，带走了他的灵魂。”

“铁塔上怎么可能有人？”谢尔盖几乎是喊出来的，“那座塔废弃三十年了！”

根纳季·彼得罗维奇没有回答这个问题。他走到铁架床前，开始把那个用铝箔和塑料管做成的头盔戴到费奥多尔的头上。动作专注而缓慢，像是在进行一场神圣的仪式。

“我要告诉你一个方法。”他说，声音忽然变得很轻，“一个进入另一个世界的方法。你听说过鬼压床吗？身体不能动，但意识清醒。那不是鬼在压你，那是你的意识在你睡觉的时候偶然离开了身体，或者没有完全回到身体里。睡眠和清醒之间的那层薄膜，有时候会出现裂缝。我的方法就是人工制造这个裂缝。”

他打开墙角那台闪着绿光的仪器，仪器发出了一阵低沉的嗡鸣声。谢尔盖注意到仪器上连着一个像麦克风一样的东西，还有一排他不知道用途的旋钮和开关。

“我会给你一串数字编码。”父亲说，“你要背下来。然后你含住这三枚锂电池，不要吞下去。”他从口袋里掏出三枚纽扣电池，银色的，在灯光下泛着冷光。“然后用手掐住脖子两侧的血管，不是气管，是颈动脉。断断续续地掐，让大脑的供血量有规律地减少。同时在心里反复默念那串数字。当你的意识开始脱离身体的时候，不要害怕，那是正常的。”

谢尔盖看着父亲的眼睛。那双浅灰色的眼睛里没有疯狂，没有偏执，只有一种他已经很多年没有见过的、属于父亲的真实表情。那个表情让他想起自己五岁那年，父亲教他骑自行车，他摔倒了，膝盖磕在石头上流血不止，父亲蹲下来看着他的伤口，脸上就是这种表情。那不是悲伤，不是心疼，而是一种冷静的、近乎无情的确定：伤口会好，你会站起来，这个世界是有规律的。

“那串数字是什么？”谢尔盖问。

根纳季·彼得罗维奇从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着一长串数字。他把纸递到谢尔盖面前，谢尔盖一个字一个字地念出来：

“一一四五一四二九六四七，六九三一零四八六三七。”