手机浏览器扫描二维码访问
普罗西奇是好人。普罗西奇是智者。普罗西奇不会错。
他默念了三遍,就像小时候念祷告词一样。念完之后,他的心里果然平静了许多。
然而在叶夫根尼看不见的地方——在距离斯摩棱斯克五百公里外的下诺夫哥罗德——有一个人也在看普罗西奇的直播。这个人叫伊利亚·鲍里索维奇·梅德韦杰夫,三十五岁,在一家小型广告公司做文案策划。伊利亚是个瘦高个,脸上总带着一种似笑非笑的表情,像是看透了什么,又像是懒得看透什么。他靠在办公室的人造革转椅上,双手交叉在脑后,听普罗西奇喊出那个“一个亿”的时候,他的嘴角慢慢咧开,露出两排整齐的、略带讽刺的牙齿。
“有意思,”伊利亚对着空荡荡的办公室说——同事们都已经下班了,只有他一个人留下来加班,“这胖子要么是疯了,要么是觉得我们疯了。”
他拿起手机,打开一个只有三十多个人的私密聊天群。这个群的成员都是他在大学时期的同学,毕业后散落在罗刹国的各个城市,偶尔在群里聊一些不适合在大庭广众之下聊的话题。伊利亚打了一行字:“你们看普罗西奇最新那个视频了吗?前几天还说爱国是忽悠傻子,今天就出一个亿打那地方了。这变脸速度,京剧演员看了都得跪。”
几秒钟后,有人回复了。回复的是在喀山的列昂尼德,一个说话尖刻的程序员:“他哪天说地球是平的我也信。反正他说的每一句话都是独立的,上一句和下一句不需要有任何关系。这叫普罗西奇量子态——在观测之前,他既是爱国者又是卖国贼,既是智者又是蠢货,既活着又死了。”
在叶卡捷琳堡的安娜回了一个捂脸的表情:“你们别这么说普罗西奇。我老公天天听他直播,现在家里买了三箱压缩饼干,说是备战备荒。我儿子今年高考,他爸非要他报普罗西奇推荐的土木工程,说新闻专业是坑,法学专业是坑,经管专业也是坑,只有搬砖才是真。”
伊利亚看完这条消息,忽然觉得后背有一阵凉意。不是因为空调温度太低,而是因为他意识到一件事——普罗西奇的那些前后矛盾的话,在普罗西奇的粉丝那里,并不构成任何问题。它们就像被扔进了一个黑洞,所有的矛盾、所有的逻辑断裂、所有的自我否定,都被那个黑洞吞噬了,连个回声都没有。而那些粉丝,那些为普罗西奇的每一句话欢呼、为普罗西奇的每一个矛盾辩护的粉丝,他们不是疯子,不是傻子,他们是和你我一样的人。他们在白天上班,晚上看直播,周末带孩子去公园喂鸽子。他们没有任何精神疾病的诊断,他们的智商测试分数在正常范围内,他们甚至能背出普希金的诗。
但就是这些正常人,能够同时相信两件完全相反的事情,并且对此毫无不适之感。
伊利亚想到了一个词。这个词是他在大学时读一本翻译得很糟糕的西方哲学书时看到的,当时他觉得那本书啰嗦得要命,就把这个词抄在笔记本上然后忘掉了。但此刻,这个词像一头从冬眠中醒来的熊一样,从他记忆的深处爬了出来。
认知失调。
这个词不足以解释一切。这个词太干净了,太学术了,像一把手术刀,但它面对的不是一个具体的病灶,而是一种弥漫性的、渗透性的、像神经性毒气一样的东西。这种东西让一个人能够毫无障碍地在两个完全矛盾的立场之间来回切换,就像在两条平行轨道上行驶的火车,永远不相撞,也永远到不了同一个站台。
伊利亚在群里又打了一行字:“我有个预感。普罗西奇不是一个人。他是一个现象。而这个现象,比我们以为的要可怕得多。”
没有人回复他。群里的最后一条消息是安娜发的:“不说了,我老公喊我帮他刷普罗西奇的直播数据了。他说今晚要冲到十万点赞。”
伊利亚盯着屏幕看了很久,直到屏幕自动熄灭,办公室陷入一片漆黑。他坐在黑暗里,听见窗外的风声,像是什么巨大的东西在叹息。
在彼得堡有一座灰白色的建筑,它既像政府大楼又像购物中心,既像学校又像监狱。这座建筑的门廊上刻着一行字,字体很大,但颜色和墙壁几乎一样,不仔细看根本看不见。那行字写的是:“罗刹国联邦真理调节委员会”。
这个委员会是做什么的?没有人能说清楚。但它存在,而且有权对任何在公共场合发言的人进行“真理评估”。评估的结果分为三个等级:绿色(基本属实)、黄色(部分失实)、红色(严重失实)。被评为红色的发言者将被吊销发言许可证,并在委员会指定的“真理再教育中心”接受为期三个月到两年不等的再教育。
普罗西奇的许可证一直是绿色的。这一点很神奇,因为如果用一个正常的、理性的、不搞认知失调的标准来评估普罗西奇的所有公开言论,那么他大概有百分之六十的言论应该被评为红色,百分之三十被评为黄色,剩下的百分之十勉强可以算绿色——但那百分之十恰好是他重复天气预报的部分。
但真理调节委员会有自己的标准。委员会的工作人员的办公桌上都贴着一张内部指示,上面写着:“评估发言者的真实性,不以其言论之间的逻辑一致性为依据,而以该言论是否有利于罗刹国的社会稳定为最终标准。”也就是说,只要普罗西奇在某一个时刻说的话让一部分人觉得安心、觉得有力量、觉得世界虽然很烂但至少还有普罗西奇站在他们这边,那么这句话就是真的。至于他在上一个时刻说的与此矛盾的话,没关系,那已经是过去时了。过去时不存在。罗刹国的真理只存在于现在时。