趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第686章 数字三、数字二和伏特加（第1页）

事情发生在一九二六年的冬天，那一年彼得格勒的风雪大得像是要把整座城市从涅瓦河畔连根拔起，然后像扔一只旧手套一样扔进芬兰湾。然而在瓦西里岛上，就在那些歪歪斜斜的老房子中间，在一栋墙壁上还残留着沙皇双头鹰浮雕的公寓楼里，煤气灯整夜亮着，暖气管道发出像是活物呻吟般的声响，而斯捷潘·伊里奇·科洛科尔采夫正坐在一张铺着油腻桌布的圆桌前，面对着一瓶已经见底的伏特加和一群他称之为“朋友”的人。

斯捷潘·伊里奇是彼得格勒第二肉类加工厂的厂长，一个四十出头的男人，有一张典型的俄国官僚的脸：宽大的下巴，淡得几乎看不见的眉毛，和一双像是永远在计算什么东西的小眼睛。他的鼻子因为多年饮酒而微微发紫，像是被福尔马林浸泡过的标本。此刻他穿着一件皱巴巴的条纹衬衫，领口的扣子已经解开，露出了脖子上一圈肥腻的赘肉。他在笑，那种笑让他整个人看起来像是一把正在打开的手风琴——但没有人知道这把琴会奏出什么样的曲子。

坐在他对面的是工厂的党委书记维克托·帕夫洛维奇·谢尔盖耶夫，一个瘦削的、永远板着脸的男人，戴着一副圆形眼镜，镜片后面是一双从不眨眼的水蓝色眼睛。谢尔盖耶夫喝酒的方式像是一个病人在服用苦药：每次举起杯子，他的嘴唇都会先微微颤抖一下，然后一饮而尽，之后迅速往嘴里塞一块黑面包，仿佛试图用面包的粗糙去擦掉什么不洁的东西。

在斯捷潘·伊里奇左手边坐的是工厂的总会计师玛丽亚·伊万诺夫娜·祖波娃，一个五十多岁的胖女人，她的头发盘成了一个像是某种防御工事的发髻，胸前的铜质徽章在煤气灯下反射出暗淡的光。她一滴酒都没有碰，面前的杯子里是格瓦斯。她的眼睛始终盯着斯捷潘·伊里奇的手——那双正慢慢伸向伏特加瓶子的手。

第四个人是工厂的采购员阿列克谢·阿列克谢耶维奇·普列奥布拉任斯基，一个永远笑嘻嘻的、脸上长着一颗带毛的黑痣的矮个子男人。他喝酒的方式和谢尔盖耶夫截然不同：他把伏特加当成白开水一样往喉咙里倒，然后发出一种像是马匹打喷嚏的声音，接着用袖子擦擦嘴，又开始笑。他的笑声不大，却持续不断，像是有人在一刻不停地用指甲刮玻璃。

这是一九二六年十二月二十三日的夜晚。再过两天就是圣诞节——当然，这个节日如今已经变成了一张被揉皱的、扔进废纸篓的旧日历，没有人敢公开提起。窗外的风雪越来越大，煤气灯忽明忽暗，像是有什么东西正从黑暗中慢慢爬向这扇窗户。

“我告诉你们，”斯捷潘·伊里奇把最后一点伏特加倒进自己的杯子里，声音已经变得含混而响亮，“我告诉你们，这个世界上只有两种人：一种是喝酒的人，一种是什么都不懂的人。”

谢尔盖耶夫推了推眼镜，一言不发。祖波娃低下了头，开始认真地研究桌面上一块来历不明的污渍。只有普列奥布拉任斯基继续笑着，他的黑痣随着笑声一跳一跳的，像是一只被钉在脸上的蜘蛛。

“你不信？”斯捷潘·伊里奇把杯子举到灯光下，让琥珀色的液体在玻璃杯里缓缓转动，“维克托·帕夫洛维奇，你是知识分子出身，你应该明白。一个人不喝酒的时候，他就像……就像一把锁着的柜子。你知道柜子里有东西，可你看不见。你得有钥匙。酒就是那把钥匙。”

“斯捷潘·伊里奇，”谢尔盖耶夫终于开口了，声音平静得像是在读一份会议纪要，“我认为您已经喝得够多了。”

“够多了？”斯捷潘·伊里奇把杯子重重地砸在桌上，里面的酒溅了出来，落在祖波娃放在桌边的手背上。祖波娃迅速把手缩了回去，但她没有抬头，她始终没有抬头。“维克托·帕夫洛维奇，你这话说得不对。一个人说‘够了’的时候，恰恰是他刚刚开始的时候。你懂我的意思吗？刚刚开始。”

他一口喝干了杯中的酒，然后整个人像是一棵被砍倒的树一样向后靠去，椅子的两条后腿吱吱作响，仿佛在发出抗议。他的眼睛突然变得浑浊了，像是有一层灰色的薄膜从瞳孔深处浮了上来。他的嘴唇开始不受控制地抽动，像是在自言自语，又像是在念诵某种古老的咒语。

“玛丽亚·伊万诺夫娜，”他突然转向祖波娃，声音变得像丝绸一样柔软，柔软得让人起鸡皮疙瘩，“玛丽亚·伊万诺夫娜，您知道我最欣赏您什么吗？您从不喝酒。一滴都不喝。这很聪明，非常聪明。因为您知道，一个不喝酒的人永远不会在别人面前打开自己的柜子。您把钥匙吞进了肚子里，对不对？您把它吞进了肚子里，然后您就坐在那儿，看着别人一个一个地打开柜子，一个一个地把里面的东西翻出来。您是个聪明人，玛丽亚·伊万诺夫娜，您比我见过的任何女人都要聪明。”

祖波娃的手指在桌下绞在一起，指节发出细微的咔嗒声。她的嘴唇动了动，但没有发出任何声音。窗外，风突然停了，那种突如其来的寂静比呼啸声更加令人不安，就像是在一场音乐演奏中，所有乐器在同一瞬间被一只手掐住了喉咙。

普列奥布拉任斯基的笑声也停了。他的黑痣不再跳动，那张始终笑嘻嘻的脸忽然像是被人从里面拉了一下，变成了另一种表情——一种专注的、期待的、像是在等待猎物踩上陷阱的表情。

“但是您知道吗，玛丽亚·伊万诺夫娜，”斯捷潘·伊里奇的声音变得更低了，低得像是在说梦话，“吞钥匙也是有风险的。因为钥匙在肚子里待久了，会变成别的东西。它会变成一把刀子。您觉得呢？”

煤气灯闪了一下。不是那种正常的风吹造成的闪烁，而是一种有节奏的、像是某种信号般的闪动——明，暗，明，暗，明，暗。然后房间里的温度似乎下降了几度，每个人的呼出的气息都变成了可见的白雾。

谢尔盖耶夫站了起来。

“我该走了，”他说，“明天一早还有会议。”

“坐下。”斯捷潘·伊里奇说。