趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第689章 时间的利息（第4页）

多少？室友终于从屏幕上抬起头。

百分之十五。弗拉基米尔的声音很平静，平静得让自己都感到惊讶。

比我强，室友说，我是百分之二十。因为我过了三十岁，属于高收人群他做了个引号的手势，嘴角扯出一个讽刺的笑容，高收人群。我月薪四万五，扣除房租、水电、各种订阅服务，再加上这个，月底能剩五千就不错了。

你为什么不辞职？去首都，或者出国？

去首都？室友像是听到了一个笑话，你知道首都的房租是多少吗？至于出国，他指了指自己的腿，我去年滑雪摔断了韧带，现在还有金属支架在里面。哪个国家会要一个残疾人？

弗拉基米尔没有说话。他走进自己的房间，关上门。房间很小，只有六平方米，但租金要占到他月薪的百分之三十五。墙上贴着一张海报，是某款手游的宣传画，一个穿着暴露的女战士，手持巨大的光剑。那是他大学时的品味，现在看起来既幼稚又可悲。

他躺在床上，盯着天花板。天花板上有水渍的痕迹，像是一张地图，标记着某种他无法理解的领土。他的手机在口袋里震动，是时间账单的夜间总结：今日认知税缴纳完毕，明日请继续加油。

他忽然想起今天下午在公司看到的一幕：伊琳娜·彼得罗夫娜在训斥完下属后，独自站在窗前，看着外面的芬兰湾。她的背影看起来那么瘦小，那么孤独，像是一只被关在笼子里的鸟。那一刻，弗拉基米尔忽然意识到，她也是一个猎物，一个更高级别的猎物。她的肉毒素、她的愤怒、她对百分之二点三利润率的恐惧，都是狩猎的一部分。

没有人是安全的。在罗刹国，狩猎是分层级的。底层的人被碎片娱乐收割时间，中层的人被暴富神话收割理智，上层的人被权力游戏收割自由。每一层都以为自己是猎人，直到他们发现，自己只是更大猎物的一部分。

弗拉基米尔闭上眼睛。他想起祖母讲过的一个故事：在古老的罗刹国，有一种叫时间吸血鬼的生物。它们不吸人血，而是吸人的时间。它们会化身为各种诱人的形态——一杯奶茶、一个游戏、一个暴富的机会——让人心甘情愿地献上自己最宝贵的东西。等到猎物发现时，已经老了，穷了，除了回忆一无所有。而回忆，在罗刹国是最不值钱的东西。

他睡着了。在梦中，他站在一个巨大的赌场里，但不是索契的，而是一个更古老、更宏伟的建筑。赌桌没有庄家，只有无数个他自己，在不同的时间线上同时下注。有的在买奶茶，有的在买课程，有的在还分期。每一个他都以为自己做出了明智的选择，但所有的筹码最终都流向了同一个黑洞。

他醒来时，天还没有亮。圣彼得堡的冬天，早晨八点和晚上八点一样黑。他的手机显示有十七条未读消息，全是各种应用的推送。他一条一条地划掉，像是一个人在清理犯罪现场。

最后一条消息来自时间银行您的专注力资本已严重透支，建议立即进行认知充值。推荐方案：娜塔莉亚·谢尔盖耶芙娜的高级流量密码课程，限时特惠……

他盯着屏幕，忽然笑了起来。笑声在狭小的房间里回荡，像是一只被困住的野兽。他想起司机的话：我已经输了十次，所以下一次一定会赢。这就是罗刹国的算术，一种基于绝望的希望，一种基于希望的绝望。

他起床，洗漱，穿上那件分期购买的大衣。在镜子前，他仔细地整理了自己的领子，仿佛要去参加一场重要的面试。但实际上，他只是要去上班，去那个十七楼的工位，去面对伊琳娜·彼得罗夫娜的怒火，去写那份永远写不完的成本优化方案。

走出房门时，他的室友还在睡觉。三台显示器已经黑了，但主机还在运转，发出轻微的嗡嗡声。弗拉基米尔注意到，桌上放着一个药瓶，标签上写着莫达非尼，一种提神醒脑的处方药，在程序员圈子里很流行。据说能让人连续工作四十小时不睡觉，代价是之后要睡整整两天。

他没有叫醒室友。在罗刹国，每个人都有自己的狩猎方式，也有自己的被狩猎方式。叫醒一个正在用药物换取时间的人，是一种残忍。

地铁上，他打开时间账单，查看自己过去一个月的数据。碎片娱乐时长：一百二十六小时。深度学习时长：十二小时。消费金额：四万七千卢布，其中分期付款占比百分之六十三。净资产变化：负八千二百卢布。

他盯着那个字，忽然想起大学时学过的一个概念：负复利。普通的复利是让钱生钱，负复利是让债生债。每一笔分期，每一个自动续费，都在悄悄地繁殖，像是一种看不见的霉菌，在时间的潮湿角落里蔓延。