趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第693章 彼尔姆的煤灰（第1页）

一九九三年十二月，乌拉尔山以东的雪原上，连狼群都冻得不敢嚎叫。彼尔姆州北部的旧矿镇——“新曙光”早已被官方从地图上抹去，只剩下一排排塌陷的木屋、一座锈死的起重机，和一条通往废弃矿井的铁轨——铁轨尽头，是深不见底的黑暗。

伊万·彼得罗维奇·索科洛夫就住在这片废墟的中心。他原是斯维尔德洛夫斯克国立剧院的首席化妆师，如今靠给殡仪馆的尸体画脸维生。他的手艺极好，能用三笔勾出亡者生前最体面的模样：眉毛要平直如犁沟，嘴唇要抿成一道坚毅的线，脸颊要微微泛红，仿佛只是睡着了。这是东斯拉夫人的规矩——死者必须体面地见上帝，否则家神会拒绝守护这个家族。

但最近，伊万的手开始抖。不是因为寒冷，而是因为——他再也画不出“体面”了。

镇上的死人越来越不像人。

上周，瓦西里老爹在锅炉房冻死，脸青紫肿胀，眼珠凸出如核桃。伊万给他画寿眉时，发现他的嘴角竟在腐烂中向上翘起，像在笑。前天，寡妇安娜被发现吊死在谷仓，舌头伸得老长，可她的皮肤却异常光滑，仿佛刚洗过澡。最诡异的是昨天送来的那个孩子——七岁，无名无姓，全身覆盖一层细密的黑灰，像是从烟囱里爬出来的一样。

伊万用湿布擦拭那孩子的脸，黑灰却越擦越深，仿佛已渗入皮肉。他忽然想起祖母的话：“当煤灰入骨，魂便归维伊。”

维伊——这个词在他童年里是禁忌。祖母说，那是旧时代对北方蛮族的称呼，那些人不信上帝，不敬祖先，只信力量与谎言。后来这个词成了历史，但祖母临终前却低声说：“维伊不在远方，而在人心溃烂处。”

那晚，暴风雪封死了所有道路。伊万正用松节油清洗调色盘，门被敲响了。

门外站着一个男人，裹着破旧的羊皮袄，脸上涂满黑灰，只露出一双眼睛——瞳孔是诡异的绿色，像沼泽深处的磷火。

“同志，”男人声音沙哑，“听说你能让人……变得更体面？”

伊万皱眉：“体面？现在全镇最体面的，是停尸房第三号冷藏柜里的瓦西里老爹——我刚给他画完寿眉。”

“不，”男人咧嘴一笑，煤灰簌簌掉落，“我要你帮我变得……更丑。”

伊万以为自己听错了。在东斯拉夫人的世界里，美或许奢侈，但“丑”却是诅咒。丑陋之人会被林妖诱入森林，被水怪拖入河底，连家神都会弃之而去。祖母常说：“端正的面容，是上帝赐予的护符。”

“为什么？”伊万问。

“因为明天，”男人从怀里掏出一张泛黄的委任状，纸角印着一只倒置的双头鹰，“我要去‘真理宫’报到，担任新曙光镇审美委员会主席。”

伊万的心猛地一沉。他知道“真理宫”——那是镇中心一座由列宁图书馆改建的建筑，窗框漆成血红色，门口永远站着两个穿黑制服、戴银面具的守卫。自从去年一群自称“新秩序拥护者”的神秘人接管小镇后，那里就成了权力中枢。他们颁布的第一条法令就是：

“凡容貌端正者，视为潜在颠覆分子，需接受再教育。”