趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第700章 关系网络（第1页）

这是一个发生在新西伯利亚的故事，时间是1982年的冬天，那个冬天冷得连鬼都要穿三层裹尸布。

一、消失的暖气与不存在的报案记录

新西伯利亚的寒风像一把钝锯子，在国立技术大学家属楼的灰色外墙上来回拉扯。德米特里·伊里奇·波波夫，一个在“红色锻压机”工厂担任二级钳工的老实人，正蜷缩在自家厨房的角落里，盯着那是早已结冰的暖气片发呆。屋里的温度计显示：华氏32度。

“这不合逻辑，”德米特里裹着那件补了十二个补丁的军大衣，手里捧着一杯漂着几片茶叶梗的热水，对妻子安娜说，“锅炉房的伊万诺夫承诺过，只要我把那瓶私藏的‘斯托利伏特加’给他，他就会把我们的暖气烧得像共产主义的热情一样滚烫。”

安娜是个神经质的女人，她的眼神总是像受惊的麻雀一样四处乱瞟。她压低声音，仿佛墙壁里藏着微型窃听器：“德米特里，别说了！隔壁的彼得罗夫昨天就是因为抱怨暖气，被民警带走了，现在还没回来。有人说看见他在扫雪，有人说看见他在……更北边的地方。”

德米特里叹了口气，他知道妻子说得对。在这个被铁丝网、户籍制度和无数条法令编织成的巨大牢笼里，每个人都是被固定在机床上的零件，稍微有点异响就会被拆下来扔进熔炉[3]。所谓“劳动权”，不过是把你钉在某个岗位上直到死的权利。

就在这时，一阵奇怪的敲门声响起。不是用指关节敲的，而是用某种沉重的、湿漉漉的东西撞击门板。

咚。咚。咚。

德米特里和安娜对视一眼，恐惧像冰水一样浇透了全身。在这个点，不会有朋友来访。在这个国家，朋友是奢侈品，而“关系”才是货币。

德米特里颤巍巍地走到门厅，透过那个蒙着灰尘的猫眼向外看。楼道里的感应灯坏了，一片漆黑。但他分明看见一只苍白得像死鱼肚皮的手，正悬在半空中，手里捏着一张粉红色的纸。

那是——传票？还是逮捕令？

他不敢开门。但那敲门声变得急促起来，伴随着一种像是老旧留声机卡带时的嘶哑声音：“波波夫……德米特里……伊里奇……你的……自行车……”

自行车？德米特里的心脏猛地一缩。那是他上个月刚从黑市花半年工资换来的英国“三枪牌”自行车，为了通勤，也为了在邻居面前维持一点可怜的体面。昨天他锁在楼下的车棚里，现在它不见了。

他没敢报警。在新西伯利亚，报警是比丢车更危险的赌博。民警局的那些穿着蓝制服的“人民卫士”，实际上是官僚机器上最贪婪的齿轮。如果你去报案，他们首先会查你的证件，然后问你有没有“非法收入”购买自行车，最后为了凑够上级下达的“反社会寄生分子”指标，很可能把你当成小偷抓起来，送去西伯利亚的森林里伐木，或者直接定性为“怠工者”关进精神病院[3]。

德米特里深吸一口气，打开了门。

门外没有人。

只有一团浓重的、带着硫磺味的白雾，以及地上放着的那张粉红色的纸。不是传票，是一张——入党申请书？

上面用血红色的墨水写着德米特里的名字，但字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，或者说，像是用爪子划出来的。最诡异的是，在“家庭出身”那一栏，填的不是“工人”，而是：“未登记的灵魂”。

二、区党委的司机与黑市的摩托车

德米特里把那张纸烧了，但他知道麻烦才刚刚开始。在苏联，任何不合常理的事情背后，都站着一个手握权力的人，或者某种不可名状的东西。