趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第706章 墙上的钉子（第1页）

一、生锈的钉子与遗忘的房间

伊利亚河的水带着针叶林的寒气，拍着岸边歪歪扭扭的木屋。伊万·瓦西里耶维奇·波波夫站在一栋斯大林式公寓的三楼门口，手里攥着刚拿到的房产证，指节因为用力而泛白。

这是他攒了十二年钱才买下的房子，老房东是个去世的集体农庄会计，邻居说那老头在这屋里住了四十年，死的时候手里还攥着集体劳动模范的奖章，整个屋子堆得满满当当，全是旧报纸、奖章和发了霉的集体农庄账目。

开锁匠咔哒一声拧开了门，一股混合着灰尘、旧纸张和松节油的味道扑面而来。伊万走进屋，阳光透过蒙着灰的玻璃窗照进来，在地板上投出灰尘飞舞的光柱。屋子里确实什么都没有，老房东的子女把能卖的都卖了，能搬的都搬了，只留下四壁斑驳的墙，还有墙上密密麻麻的钉子。

客厅的正中央，一颗生了锈的铁钉突兀地嵌在米黄色的墙皮里，钉头已经磨得发亮，周围的墙皮因为常年承重裂开了几道细纹，像干涸的河床。

“这钉子真碍事，”伊万的未婚妻安娜皱着眉，指尖碰了碰冰凉的钉头，“回头拔了吧，挂我们的结婚照正好。”

伊万点了点头，没太在意。他满脑子都是怎么装修这个屋子，怎么铺地板，怎么刷墙，怎么把这老房子变成他们的新家。他没注意到，当他说出“拔了”两个字的时候，那根钉子仿佛轻轻颤了一下，空气中飘来一丝极淡的、铁锈混合着血的味道。

当晚，伊万在屋里收拾杂物，累了就坐在地板上啃黑面包。他看着墙上的那颗钉子，突然生出一股好奇心：这钉子挂过什么？

他敲开了对门老太太的门。老太太叫玛法·彼得罗夫娜，裹着厚厚的羊毛披肩，脸上的皱纹像揉皱的牛皮纸，看见伊万就叹了口气：“年轻人，那钉子啊，可有年头了。老瓦夏，就是以前的房主，刚搬来的时候就钉上了。”

“挂过什么呀？”

“可多了，”老太太眯起眼睛，陷入回忆，“最早挂他的结婚照，他老婆娜塔莎是个漂亮的纺织女工，可惜后来得肺结核走了。后来挂他儿子的奖状，他儿子小时候学习可好，拿过全苏数学竞赛三等奖。再后来挂他的劳动奖章，哦对，还有他老婆织的毛衣，他儿子上学用的书包，下雨的时候挂湿外套，冬天挂棉帽子。我记得有一年特别冷，他怕把儿子给冻坏了，就把温度计挂在那钉子上，每天盯着看。唉，那钉子啊，看着这屋子四十年的酸甜苦辣。”

伊万哦了一声，没往心里去。在他看来，这就是一颗没用的旧钉子而已。

半夜，伊万被一阵奇怪的声音吵醒了。

不是风声，不是楼下水管道的声音，是一种细微的、像是指甲刮木头的声音，沙沙的，还有人低声啜泣的声音。

伊万打开灯，屋子空空荡荡，什么都没有。声音是从墙上传来的，准确地说，是从那颗钉子的位置传来的。

他走过去，凑到钉子旁边仔细听。那声音消失了，只有冰凉的铁锈味钻进鼻子里。钉子旁边的墙皮上，不知道什么时候渗出了几滴暗红色的液体，像血珠，又像锈水。

“可能是老房子漏水吧。”伊万安慰自己，关了灯躺回睡袋里。

他没看见，黑暗中，那颗钉子的钉头闪着暗红色的光，像一只睁开的眼睛。

二、钉子的记忆与愤怒的幻影