趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第707章 第九号公寓（第1页）

一、不存在的楼层

符拉迪沃斯托克的秋天来得像一场预谋已久的谋杀。太平洋的湿冷海风不仅带来了咸鱼的腥味，还裹挟着一种黏腻的、仿佛能拧出水来的浓雾。这雾气并非自然生成，它更像是某种巨大的、患了肺结核的生物呼出的浊气，带着一股陈旧的煤烟味和腐烂的丁香花气息。

伊万·伊里奇·普罗霍罗夫站在“列宁格勒大街”的尽头，手里紧紧攥着那张分配住房的证明信。信纸已经被手汗浸得发软，上面的打字机字迹在昏黄的路灯下显得格外狰狞，仿佛是某种诅咒的符文。作为一名从新西伯利亚流放至此的水利工程师，伊万对水有着职业性的敏感，但他此刻感到的不是专业上的兴奋，而是一种深入骨髓的寒意。

他面前耸立着一栋巨大的、呈深褐色的公寓楼。这栋楼没有门牌号，或者说，它的门牌号在岁月的侵蚀下已经变成了一块黑色的痂。当地人管它叫“九号楼”，但伊万手里的文件上写着：“第零号特别居住单元”。

“既然来了，就别站着像个冻僵的傻瓜。”

一个声音从伊万身后的阴影里传来。那是看门人谢苗·鲍格丹诺夫，一个长着像是用土豆雕刻出来的脸、左眼戴着单片黑镜的老头。他手里拿着一串巨大的铁钥匙，钥匙碰撞的声音在寂静的街道上听起来像是镣铐拖行的声响。

“我在想，”伊万咽了一口唾沫，试图用理性的逻辑来对抗这荒谬的氛围，“这栋楼的结构似乎有问题。我看了一下地基，它在渗水。而且根据城市规划图，这里原本应该是一片公园，不是吗？”

谢苗停下脚步，那只独眼死死地盯着伊万，眼神里没有愤怒，只有一种看待死人的麻木和戏谑。

“你是个工程师，对吧？”谢苗咧开嘴，露出一口被烟草熏黑的牙齿，“你看，这就是你们这些知识分子的毛病。总是挑刺。既然你觉得这里不好，既然你觉得地基渗水，既然你觉得这不该是楼——那你为什么不游回新西伯利亚去呢？或者，你可以游到美国去，听说那里的地基都是用金条做的。”

伊万愣住了。这正是他最厌恶的那种逻辑——一种通过剥夺提问者资格来解决问题的逻辑。

“但我是来住的，”伊万争辩道，声音在雾气中显得单薄，“如果有问题，就应该修，而不是让我走。”

“修？”谢苗像是听到了什么天大的笑话，他转身走向那扇沉重的、包着铁皮的大门，“在这个国家，只有人才需要修，房子是不需要修的。房子是永恒的，人是暂时的。如果你不满意，那就说明你不配住在永恒里。开门。”

随着一声令人牙酸的金属摩擦声，大门打开了。一股陈腐的、带着煮白菜和湿羊毛气味的热浪扑面而来。

二、倒流的水与沉默的邻居

伊万的公寓在七楼。当然，电梯是坏的。不仅仅是坏了，而是根本不存在——电梯井里填满了某种灰色的、像是凝固猪油一样的物质。

“爬楼梯对心脏有好处，”谢苗在楼下喊道，声音像是从深井里传出来的，“而且，既然你不满意电梯，你可以走窗户嘛。只要你像鸽子一样有翅膀。”

伊万提着沉重的行李箱，在黑暗中艰难地跋涉。楼梯间的墙壁上涂满了各种奇怪的标语，不是革命口号，而是一些细碎的、充满怨气的句子：“水在向上流”、“别看天花板”、“如果你抱怨，你就是间谍”。

当他终于气喘吁吁地走进七号房间时，他立刻听到了那种声音。

滴——答。滴——答。

不是水滴落在盆里的清脆声响，而是一种沉闷的、粘稠的撞击声。伊万点亮了煤油灯（这栋楼的电路似乎只供应给某种看不见的东西），然后他看见了。

天花板正在“出汗”。不，不仅仅是出汗。灰泥层正在融化，变成一种黑色的、带着腥臭味的液体，一团团地掉落在地板上。地板上已经积了一层黑水，水面上漂浮着不知名的毛发和碎骨头。