手机浏览器扫描二维码访问
第723章 断缴者（第2页）
然后是邻居。他住的那栋楼里有一个看门的老头，叫格里戈里·尼基福罗维奇，每天早上都会在门口抽烟，见谁都要说两句话。但从第二个月开始，格里戈里见到德米特里的时候，眼神会有一个极短的停顿，就好像他在努力回忆这个人是谁，然后才恢复正常，说一句早上好，德米特里·帕夫洛维奇。
那个停顿越来越长。
到了第三个月，事情变得更明显了。
德米特里去涅瓦大街上的一家咖啡馆交稿，咖啡馆的收银员是个年轻姑娘，之前每次都会冲他笑一下。但这一次，姑娘接过他的稿子，看了他一眼，然后直接转向了下一个人，好像他根本不存在。
他又试了一次。他走到收银台前，清了清嗓子，说：我的咖啡。
姑娘皱了皱眉，对他身后的空气说了一句：下一位。
德米特里回过头，身后没有人。
他站在那里，手里攥着那杯已经做好的咖啡，突然觉得一阵从骨头缝里渗出来的冷。那种冷不是温度的冷，是一种被整个世界慢慢忘记的冷。
他想起了那张粉红色的单子，想起了走廊里那张告示。
他开始跑。
不是跑向某个地方，是那种没有方向的跑，像一只被踩了尾巴的猫，只想离开原地。他跑过涅瓦大街，跑过丰坦卡河沿，跑进了一条他从来没走过的小巷。小巷的尽头是一扇绿色的铁门，门上没有门牌号，只挂着一块铜牌，上面刻着：
国家未来保障基金会圣彼得堡分理处——断缴业务专柜
门是开着的。
里面比外面暖和。这是德米特里的第一感觉。
暖气烧得很足，空气里有一种旧纸张和墨水混合的气味，像是走进了某个十九世纪的衙门。大厅很大，天花板高得不合理，吊灯是那种苏联时期的水晶灯，但每一颗水晶里面都好像困着一团雾。
大厅里有很多人。
德米特里后来回忆这个场景的时候，总是觉得那些人不太像活人。他们排着队，队伍很长，从大厅这头一直排到看不见的那头。每个人手里都拿着一张粉红色的单子，和他那张一模一样。他们的表情都是同一种——不是恐惧，不是愤怒，是一种已经接受了什么的麻木。
德米特里排到了队伍里。
排在他前面的是一个年轻人，看起来二十五六岁，穿着一件黄色的外卖员制服，胸口的牌子上写着阿列克谢。年轻人的脸是灰白色的，不是那种生病的灰白，是一种正在消失的灰白，好像有人在用橡皮擦慢慢擦掉他的五官。
你也是断缴的？德米特里问。
年轻人转过头来，他的眼睛还在，但已经很淡了，像两杯被兑了太多水的茶。
