趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第723章 断缴者（第4页）

季莫费·季莫费耶维奇站起来，走到窗边。窗外是圣彼得堡永远灰暗的天空，远处可以看到涅瓦河上的冰。

因为这套系统，他说，声音突然变得很低，低到像是在对自己说，从一开始就不是为你们设计的。它是为那些有单位的人、有稳定工资的人、每个月有人帮他们缴大头的人设计的。你们这些人，灵活就业的，自由职业的，你们从第一天起就被放在了一个不可能的位置上。你要用不稳定的收入，去维持一个需要绝对稳定才能运转的契约。你做不到的。不是你不想做，是你做不到。这不是你的错。

他转过身来，看着德米特里。

但系统不在乎是谁的错。系统只认一个东西：缴费。你缴了，你就存在。你不缴，你就消失。就这么简单。

德米特里没有签那张表，也没有交那八万四千卢布。他从分理处走了出来，站在那条无名小巷里，发现自己的手已经能透过一点光了。

他不知道自己是怎么走回那栋赫鲁晓夫楼的。他只记得推开单元门的时候，玛丽亚·伊万诺夫娜·别洛娃正坐在一楼的长椅上，手里织着一条永远织不完的围巾。

你去了？老太太头也不抬地问。

你怎么知道？

我在这栋楼里住了四十一年，老太太说，每一个断缴的人，最后都会走到那扇绿色的门前面。不是他们想去，是那扇门会找到他们。

她终于抬起头来，那双冻透了的李子一样的眼睛直直地看着德米特里。

坐下，她说，我给你讲个事。

德米特里坐下了。长椅很冷，但他已经感觉不太到冷了。

我年轻的时候，玛丽亚·伊万诺夫娜开始说，也断过。那是九八年，卢布崩了的那年。我在厂里干了十五年，厂倒了，工资发不出来，基金会的费也缴不上了。我断了八个月。

后来呢？

后来我差点就消失了，老太太说，语气平淡得像在说今天的天气，我那八个月里，我丈夫不认识我了。我女儿在街上走过我身边，看都没看我一眼。我去商店买面包，售货员把面包递给了我身后的空气。我那时候才明白，这个东西不是在惩罚你，它是在告诉你——你在这个世界上的存在，是用钱买的。你不付钱，你就不存在。

那你怎么活下来的？

老太太把围巾放下，从口袋里掏出一个铁皮盒子。盒子很旧，上面印着苏联时期的镰刀锤子。她打开盒子，里面是一沓发黄的收据，每一张上面都盖着基金会的章。

我把我妈留给我的金耳环卖了，她说，那是我妈唯一留给我的东西。我卖了它，补了八个月的费。从那以后，我再也没断过。四十一年，一个月都没断过。

她看着德米特里，眼神里有一种很复杂的东西，不完全是同情，更像是一种经历过同样的事情之后才会有的理解。

但我要告诉你一件事，德米特里·帕夫洛维奇，她说，我缴了四十一年，我下个月能领到的钱，是一万一千二百卢布。一万一千二百卢布。在圣彼得堡，够干什么？够交房租的一半，够买两周的食粮，够让你活着，但不够让你像个人一样活着。

她把铁皮盒子合上，重新塞回口袋里。