手机浏览器扫描二维码访问
伊万转过身,看到一个戴着红袖章的老头站在门口。红袖章上写着三个字:成本部。
什么?
纸巾五卢布,水十卢布。这是公司规定。你可以选择不用,但你擦了手就得付钱。
伊万看着手里的两张纸巾,又看了看老头那张毫无表情的脸。他掏出十五卢布放在桌上,然后端着那杯水回到了工位。
水是温的,带着一股铁锈味。
那天晚上,伊万在员工宿舍里躺在床上,听着暖气管道里传来的咕嘟咕嘟的声响,忽然觉得自己好像不是在一家公司里,而是在某个巨大的胃里面。而他,正在被慢慢消化。
三、规则
接下来的两个星期,伊万逐渐摸清了永恒动力的规则。或者说,规则逐渐摸清了他。
首先是请假。
第三天,伊万的母亲从车里雅宾斯克打来电话,说父亲住院了,需要人照顾。伊万去找谢尔盖·尼古拉耶维奇请假。
请几天?
三天。
三天?谢尔盖·尼古拉耶维奇的眉毛挑了起来,好像伊万说的不是三天,而是三年。你知道现在是什么时候吗?年底冲业绩!你走三天,谁来干活?
我可以调休——
调休?你有调休吗?你才来三天,哪来的调休?先请一天吧,我看看能不能批。
一天。伊万请了一天假。但审批流程走了整整两天。先是谢尔盖·尼古拉耶维奇签字,然后是人力资源部的娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜签字,然后是财务部签字,然后是——一个伊万从未见过的部门,叫运营督导部,签字。最后,格里戈里·伊里奇·别尔乌辛本人亲自签字。
别尔乌辛签字的时候看了伊万一眼。就一眼。那一眼让伊万想起了冬天的湖面——你看着它很平静,但你知道冰面下面有多深,有多冷,有多少东西沉在底下。
去吧,别尔乌辛说,嘴角挂着那个画像上一模一样的笑,但只准一天。多一天,扣三倍工资。
其次是罚款。
永恒动力的罚款制度之精细,足以让任何一个苏联时期的官僚自愧不如。迟到一分钟,罚款五百卢布。忘打卡,罚款一千卢布。工位上有超过三样私人物品,罚款五百卢布。上厕所超过八分钟,罚款三百卢布。午餐时间超过二十分钟,罚款两百卢布。