趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第732章 被抹去的名字（第1页）

一

在圣彼得堡这座城市里，雾是有记忆的。

德米特里·安德烈耶维奇·沃尔科夫对此深信不疑。每到十一月，涅瓦河上便会升起那种灰白色的、黏腻的雾，像是某个死去的巨人最后一口呼吸，永远地凝固在了河面上。而德米特里总觉得，那雾里藏着什么东西——不是鬼魂，不是幽灵，而是比那些更加可怕的东西：被遗忘的事实。

事情要从三个月前说起。

德米特里有一个女朋友，名叫娜塔莎·彼得罗夫娜·索洛维约娃。她有一双灰绿色的眼睛，像是拉多加湖冬天的水面，冷而透亮。她喜欢在丰坦卡河边散步，喜欢喝加了太多糖的茶，喜欢在冬天把冰凉的手指塞进他的大衣口袋里。这些记忆如此清晰，如此确凿，以至于德米特里有时候会觉得，如果全世界都说娜塔莎不存在，那一定是全世界疯了。

可全世界确实都在说她不存在。

他的母亲，那个住在沃洛格达的老太太，在电话里用一种悲悯的语气说：米佳，你是不是工作太累了？你什么时候有过女朋友？他的同事，那些在冬宫广场附近的档案馆里和他一起整理苏联时期旧文件的人，用一种看精神病人的眼神看着他。就连他最好的朋友谢尔盖·伊万诺维奇·库兹涅佐夫，那个和他一起在喀山大教堂前喝过无数次伏特加的人，也拍着他的肩膀说：德米特里，兄弟，你是不是该去看看医生了？

他们所有人都提到了同一个词：记忆芯片。

据说在罗刹国，自从去年冬天开始，国家便在所有公民的后颈植入了一枚米粒大小的芯片。官方的说法是为了增强国民的历史认同感，防止有害信息对集体记忆的侵蚀。可实际上，德米特里在那些地下论坛里看到了另一种说法：那芯片会产生副作用。它会让人产生虚假的记忆，会让人爱上根本不存在的人，会让人在某一天突然发现，自己整个人生中最珍贵的那段感情，不过是一串被错误写入的代码。

你的娜塔莎，谢尔盖有一次喝醉了之后对他说，她就是个bug，老兄。一个美丽的、让人心碎的bug。

德米特里不信。

他翻遍了手机里所有的照片，可每一张都变成了空白。那些他和娜塔莎在彼得保罗要塞前的合影，那些她在白夜里笑着回头的瞬间，那些他们一起在涅瓦大街上吃冰淇淋的画面——全部消失了，像是从来没有存在过一样。聊天记录也是一样，他和娜塔莎的对话框里只剩下一片刺眼的白色，连一个标点符号都没有留下。

但德米特里记得。他记得每一个字，每一个表情，每一次她靠在他肩膀上时头发的气味。那些记忆比任何照片都要真实，比任何文字都要清晰。

他决定去参加互助会。

在圣彼得堡的地下网络里，有一群和他一样的人——他们都坚信自己曾经爱过某个人，但所有证据都指向相反的方向。他们自称被抹去者，每周在城市的某个角落聚会，互相确认彼此的记忆，互相证明自己没有疯。德米特里在论坛上找到了他们，那是一个藏在深层网络里的页面，标题只有一行字：被抹去的记忆——你不是一个人。

他准备出发的那天，圣彼得堡下了入冬以来的第一场雪。

二

他是在涅瓦大街和花园街的交汇处遇到那个老人的。

那是一个看起来至少有七十岁的男人，穿着一件洗得发白的军大衣，头上戴着一顶灰色的羊皮帽，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。但德米特里还是看到了他的眼睛——那是一双极其苍老的眼睛，眼珠浑浊，像是两颗被河水冲刷了太久的鹅卵石，可在那浑浊的深处，却藏着一种令人心悸的清醒。