趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第419章 被时代抛弃的人（第2页）

“你是谁？！在这里干什么？！”

我吓了一跳，猛地回头。

只见车间门口，逆着光，站着一个身影佝偻的老人。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，头上戴着一顶同样旧的工人帽，脸上布满深深的皱纹，眼神却异常锐利，手里还紧紧抓着一把巨大的、锈迹斑斑的扳手，像是随时准备保卫这里。

我立刻举起双手，示意自己没有恶意：“老人家，别误会！我不是来搞破坏的！我就是…就是来看看。”

老人眯着眼，上下打量着我，目光中的警惕丝毫未减：“看看？这破厂子有什么好看的？你们这些城里来的小年轻，就喜欢往这种地方钻，说是叫什么…‘废墟探险’？我告诉你，这里危险得很！赶紧出去！”

他的口音带着浓重的本地腔调，语气很不客气。

我连忙解释：“不是的，老人家，我不是来探险的。”我摊开手心，露出那个还在微微嗡鸣的齿轮，“我是为了这个来的。”

当老人看到我手心里的那个齿轮时，他整个人猛地僵住了！脸上的警惕瞬间被巨大的震惊和难以置信所取代！他手里的扳手“哐当”一声掉在地上。

他踉跄着向前几步，走到光线下，眼睛死死地盯着我手心里的齿轮，嘴唇哆嗦着，伸出颤抖的手，似乎想触摸，又不敢。

“这…这是…”他的声音变得嘶哑，“这是‘小玲’心口上的那个…那个定位齿轮…你怎么会有？！它明明…”老人猛地抬头看我，眼神变得极其复杂，有震惊，有疑惑，甚至有一丝…恐惧？

小玲？心口？定位齿轮？

我被他话里的信息量搞得有点懵。但我能感觉到，我找对地方了，也找对人了。

“老人家，您别激动。”我尽量让声音保持平和，“这个齿轮，是一位女士不小心从厂里带出去的。它…它有些特别，所以我根据它的…呃，‘指引’，找到了这里。您认识这个齿轮？您说的‘小玲’是？”

老人没有立刻回答我。他只是死死地盯着那个齿轮，浑浊的眼睛里竟然慢慢泛起了泪光。他伸出粗糙得像老树皮一样的手，极其轻柔地、小心翼翼地，从我掌心拈起了那个齿轮，仿佛那是什么绝世珍宝。

齿轮在他手里，嗡鸣声渐渐平息了下来，变得异常温顺。

“小玲…”老人喃喃地念叨着这个名字，泪水终于从深刻的皱纹里滑落，“它…它是不是…吵到别人了？”

我愣了一下，点点头：“确实…发出了一些声音。”

老人露出一丝苦涩又了然的表情：“果然…老伙计还是不甘心啊…还是想回来…还是想…把她没做完的活儿做完…”

他抬起头，看着眼前这台古老的铣床，眼神充满了无尽的怀念和悲伤。

“小伙子，”他看向我，语气缓和了许多，甚至带上了一丝恳求，“你要是没事…能听我这个老头子，啰嗦几句吗？关于这个齿轮，关于…小玲的故事。”

我看着他苍老而悲伤的脸，看着他对那个齿轮珍而重之的态度，心中已然明白了七八分。我郑重地点点头：“老人家，您说，我听着。”

老人用袖子擦了擦眼睛，拉着我走到车间角落一个相对干净的地方，那里放着两个倒扣着的旧木箱，算是临时的座位。他小心翼翼地将那个齿轮放在膝盖上，像是抱着一个婴儿。

他望着空气中飞舞的尘埃，沉默了许久，仿佛在整理跨越了半个世纪的记忆。车间里安静得只剩下我们的呼吸声。

终于，他开口了，声音低沉而沙哑，将一段被尘封的往事缓缓道来。

“红星厂，最风光的时候，是七八十年代…那时候，这里就是江城工业的心脏！每天机器轰隆隆地响，几千号工人在这里上班，生产出来的零件，能装备小半个省的机器！那时候，能进红星厂当工人，是件倍有面子的事！”

老人的眼睛里闪烁起自豪的光芒，但很快又黯淡下去。

“小玲…她叫赵玲，是厂里最厉害的五级铣工，也是…也是我这辈子，最对不住的人…”老人的声音哽咽了一下。

“我们是一个车间的。我比她早进厂几年。她啊，人长得俊，手艺更是没得说，心细，手稳，经她手出来的零件，精度比机器量的还准！厂里那些精密难搞的活儿，都得找她。这台‘小上海’铣床，就是她的宝贝战友。”他指了指旁边那台被帆布半盖着的铣床。

“我们…我们本来都快谈婚论嫁了…”老人的脸上浮现出痛苦的神色，“那时候穷啊，但日子有奔头。我们想着，等厂里下一个大订单完成了，拿了奖金，就去领证，摆两桌酒…”

“可就在那个时候…八五年吧…上面突然来了通知，说要搞什么…‘经济结构调整’，厂子的效益开始下滑，订单越来越少…到了九十年代初，就彻底不行了…工资都发不出来了…”

“厂子里人心惶惶，有门路的都想办法调走了，没门路的就只能等着…等着那最后的结果。”老人的声音充满了无奈和悲凉，“那时候，我和小玲都还年轻，守着这台机床，总想着还能有转机…她还天天来车间，把机器擦得锃亮，说‘机器醒了，订单就来了’…”

“后来…厂子还是没能挺过去…宣布破产清算的那天，全厂的人都哭了…那天的广播里放的不是通知，是《咱们工人有力量》…好多老工人，抱着自己的机床，哭得站不起来…”

“那天下午，小玲就在这台铣床上，加工最后一个零件…就是它。”老人轻轻抚摸着膝盖上的齿轮，眼泪又流了下来，“她说，要给这个老伙计，做一个最完美的句号…”

“可是…可是就在快要完成的时候…车间的电源…被拉闸了…”老人的声音颤抖得厉害，“整个车间，瞬间就黑了…就剩下她那边，应急灯一点点微弱的光…”

“我跑过去看她…她就那么呆呆地坐在机床前，手里拿着这个…只差最后一道精铣工序的齿轮…一动不动…眼泪无声地往下流…”

“我从没见过她那样…她那么坚强的一个人…”老人泣不成声。

他平复了很久，才继续艰难地说道：“那天之后…她就病了…一病不起…医生说，是郁结于心…加上这么多年吸入的金属粉尘…没熬过那个冬天…就走了…”

“她走之前，把这个没做完的齿轮交给我…说…说对不起…没能…没能和我结成婚…没能…给这个老伙计画上个圆满的句号…”老人已经老泪纵横，说不下去了。

我坐在旁边，静静地听着，心里像是被什么东西死死攥住，酸涩得厉害。一个时代的落幕，一对普通工人情侣被裹挟其中的无奈与遗憾…这份沉甸甸的执念，远比任何鬼怪的故事更让我动容。

老人哭了很久，才慢慢止住泪水。他擦干脸，看着那个齿轮，眼神变得温柔而坚定：“厂子没了，人也没了…但我得守着…我答应过她的，要看着这里…不能让这里彻底没了人气…所以我每天都来…擦擦机器，除除草…跟老伙计们说说话…”