趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第500章 空对着（第3页）

她把碗接过来，没说话。她想说我不辛苦，辛苦的是你，你这么客气，让我觉得自己是个外人。可她没说。

她有太多话没说。

---

他病好之后，去了一趟园子。

回来的时候，脸色就不对了。晚饭也没怎么吃，早早躺下。她以为他睡了，也没惊动。

半夜她醒过来，听见他在哭。

不是号啕大哭，是闷在被子里，一声一声，压得极低，像小兽受伤了躲在窝里舔伤口那种哭。那声音听得人心揪起来，她攥紧被角，一动不动。

后来她知道，他那天去了潇湘馆。

潇湘馆早没人了。竹子还在，可长得疯了，没人修剪，乱蓬蓬的。窗纸破了，也没人糊，风吹进去呜呜的响。他站在院子里，站了半个时辰，一句话没说，就那么站着。

然后他回来了，像丢了魂一样。

第二天她问他：“去园子里了？”

他点头。

“看见什么了？”

他没回答。过了很久，他说：“竹子没人管，都乱了。”

她没接话。她知道他不是在说竹子。

他又说：“从前她在的时候，天天叫那些婆子打扫，不许落一片叶子。她说，竹子就得清清爽爽的，才配住在里头。”

她的名字，他们谁也没提。

可那个人就在那儿，在他们中间，在这间屋子里，在这张床上，在他们每一次对视又移开的目光里。她死了，可她比活着的时候还在。

---

三个月，一百天不到。她已经知道这辈子是什么滋味了。

早上起来，她料理家务。对牌账目，人事安排，哪一项都落不下。荣国府这些年走下坡路，进项少，出项多，她得精打细算。王夫人看她把家理得井井有条，越发看重她，常在人前夸她“不愧是薛家的姑娘”。

白天他念书。她偶尔过去看看，添茶倒水，问两句功课。他答得客气，她问得也客气，两个人像走在一座独木桥上，小心翼翼，生怕掉下去。

晚上他回屋，两个人说不上几句话。偶尔他坐在灯下发呆，她做针线。屋里静得能听见烛花爆开的噼啪声。

有一回她做针线做得久了，抬头活动脖子，正对上他的目光。

他看着她，像在看一个很远的地方来的东西。

“怎么了？”她问。

他摇摇头，移开目光。“没什么。”他说，“想起从前，宝姐姐也常这样做针线。”

“从前是多久？”

他没回答。

她低下头，继续做针线。针脚密密地走过去，一行一行，整整齐齐，像她这一辈子的日子。

---

那天晚上，他突然说起林黛玉。

婚后他从不提这个名字。她也从不问。两个人像有默契似的，绕开那个地方走。可那天不知怎么了，他喝了点酒，不多，就两三杯，可脸已经红了。