趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第733章 了解（第4页）

有时候德米特里会在夜里醒来。他听到窗外有声音。那不是风声，也不是雪声。那是一种很轻的、很细的声音，像是什么东西在生长。从地底下往上长，穿过冻土，穿过雪层，穿过他的窗户，一直长到他的床边。

他知道那是什么。

那是他曾经的爱。那颗被他亲手杀死的种子，正在地下腐烂。而从腐烂的种子里长出来的，不是花。

是别的东西。

那东西没有名字。但它在生长。它在每一个男人的心里生长，在每一个不再去爱的男人的心里生长。它以空虚为食，以冷漠为水，以遗忘为阳光。它长得很慢，但它永远不会停。

总有一天，它会长满整片土地。

春天来的时候，奥卡河的冰化了。德米特里站在河边，看着灰黑色的河水流淌。河水很浑浊，里面夹着碎冰和枯枝，像是一条正在腐烂的血管。河对岸的草地上开满了白色的花，密密麻麻的，从河边一直延伸到地平线。他不认识那种花。他问过村里的老人，没有人认识。

那些花只在河对岸开。从来不开在这边。

就像女人们只对有爱的男人微笑。从来不对他。

德米特里·彼得罗维奇活到了很老。他死的那天，村子里下了一场反常的大雪。明明已经是四月了，雪却像是从天上倒下来的，白得刺眼，白得让人觉得这个世界正在被什么东西一点一点地擦掉。

人们在收拾他的遗物时，在他的枕头底下发现了一把干草。已经干透了，枯黄了，但还保持着被攥紧的形状。那只手的主人已经死了很多年了，但那把干草还记得那个攥紧它的力度。

没有人知道那把干草是从哪里来的。

只有叶卡捷琳娜·安德烈耶芙娜——那个弗拉基米尔的老妇人，在很多年后又来过一次村子。她那时候已经老得不像话了，老得像是一截枯木，但她的眼睛还是亮的，亮得不正常。她拿起那把干草，看了很久。

然后她说了一句话。

他到死都没有放手。

没有人听懂这句话。

但那天晚上，村子里所有的女人都做了同一个梦。梦里有一个年轻的男人，站在白桦树下，手里攥着一把干草，眼睛里全是不讲道理的、滚烫的、愿意为她们去死的爱。他在笑。他笑得那么天真，那么愚蠢，那么让人心碎。

她们在梦里哭了。

醒来以后，谁都不记得自己哭过。

但她们的枕头是湿的。

后来，梁赞的老人们开始给孙子辈讲一个故事。他们说，在这片土地上，男人这辈子最大的福气，不是活得长，不是吃得饱，不是打得赢仗。

是在死之前，一直都不了解女人。

因为你不了解女人，你才会爱上女人。你爱上了女人，你才会愿意为她去死。你愿意为她去死，你这辈子才算没有白活。

而一旦你了解了……

老人们说到这里就会停下来。他们的眼睛会变得很空，像是两口枯井。他们会摇摇头，不再说下去。

因为有些事情，说出来就成真了。

而有些真相，知道了就再也回不去了。

奥卡河还在流。白桦树还在长。雪还在下。

但村子里的男人，再也没有人去弗拉基米尔了。

再也没有人了。