趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1287章 制笔记（第1页）

许兮若第一次摸到黄鼠狼尾毛，是在一个落了薄霜的清晨。

霜不厚，只薄薄地盖在廊外的石板上，像谁在天没亮时轻轻撒了一层极细的盐。高槿之从屋里出来，手里捧着一个扁平的竹盒，盒面上结着一层淡淡的露。他把盒盖推开，里面躺着一束尾毛，颜色不是纯黄，是黄里透红，尖上又带一点极浅的灰，像秋天的茅草被晚霞照过最后一遍。许兮若伸手想去碰，高槿之说：“先净手。”她便到井边打了水。水比前些日子又冷了几度，指头刚探进去，凉意像细针从指甲缝里往里钻。她忍住了，慢慢把手浸透，搓净，用粗布擦干。高槿之这才让她摸那束尾毛。毛极滑，像水从手心里流过去，又比水更软，像谁从风里剪下了一小片，搁在她掌心。

“这是黄鼠狼尾。做笔的毫料。”高槿之说，“入秋以后，山里的黄鼠狼换毛。这束是我去年收的，春上理过一回，一直用竹纸包着。今天教你做一支笔。”

许兮若睁大了眼。她原以为笔是买来的，至少也是旁人做的。她这些天已经学会了造纸、修书、编竹、制墨，每一桩都像从土里长出来的。可做笔不一样。笔是最细巧的活，比修书还细，比补虫洞还轻。她看看自己那双手，指尖上还带着刮篾时留下的旧痕，虎口上有捣墨磨出的硬皮。高槿之顺着她的目光看过去，说：“你的手正合适。做笔的活，不用太嫩。太嫩了，感觉不到毫的根。你现在的这个粗细，刚好能觉出毫锋在指肚上打弯。”许兮若半信半疑，把右手摊开，对着天光看。晨光从指缝间漏过来，把她的手指照成一种浅浅的琥珀色。那几道旧痕在光里反而淡了，像瓷上的开片。

他们搬了家伙到廊下。高槿之取出一块青砖，一方细磨石，一柄薄刃小刀，一个装满清水的白瓷碟，还有几根细如针的竹签。他说：“做笔先理毫。黄鼠狼尾看着是一束，其实里面有长有短，有直有弯，有骨有肉。要先把它们分了。最长的做锋，中等的做腰，最短的做垫。像盖房子，梁是梁，柱是柱，草和泥也要各就各位。”许兮若问：“怎么分？”高槿之说：“用清水。把尾毛蘸湿，摊在青砖上。湿毛会自然分出高低。长毛往一边倒，短毛伏着不动。你用竹签一根根挑。”他先示范。湿毛一摊上砖，果然像活了一样，有的挺起来，有的贴着砖面，有的在中间半起半伏，像一片极细极细的芦苇在风里。高槿之拿着竹签，在一小片湿毛里轻轻拨。他的手法极轻，像从水里捞一根头发，不惊动旁边任何一根。许兮若看得入了神。她发现那些尾毛在湿了以后，每一根都有自己的光。有的亮些，像裹了层油；有的哑些，像在土里埋过。高槿之说：“亮的是壮毫，做锋最好。哑的是老毫，做腰更稳。你用手摸，壮毫滑，老毫涩。”许兮若把手指放上去，轻轻捻了捻。果然，那几根亮的像小蛇一样从她指间溜走，几根哑的却停了一瞬，像在等她。

理毫花了大半个上午。许兮若的眼睛有些花。那些细毛在青砖上摊成一小片，像一团被水浸开的淡金色云。她挑出最长的锋毫，放在一边。那锋毫只有十几根，细得几乎看不见，可捏在一起，却有一种极轻的弹力，像一束刚出生的小鱼在指间跳动。高槿之说：“锋是笔的魂。一支笔好不好，就看锋。锋要齐，不能有大有小。你把这十几根再挑一遍，挑到每一根都一样长。”许兮若用竹签比着，一根一根地凑。她想起修书时齐栏，版心的鱼尾要对在一条线上。做笔也是一样，锋尖要齐得像刀切过，不能有一根冒出来。她挑了两遍，手心出了汗。高槿之递给她一块软布擦手，说：“不要急。你手里这十几根毛，比大街上任何一支笔的锋都值。它们要跟你很长时间。你对它们耐心一点，它们以后就听你的话。”许兮若吸一口气，把腰毫和垫毫也分别理好。三种毫分成三小簇，放在竹纸上。高槿之检查了一遍，说：“可以了。理毫这门功夫，一辈子也理不到头。今天先这样。”

接下来做笔杆。高槿之从屋里拿出去年冬天砍下的一小段苦竹。那竹节很长，竹肉厚实，颜色已经变得暗黄，像一块陈年的蜜蜡。许兮若问：“笔杆不是该用青竹吗？”高槿之说：“青竹太水，做笔杆容易缩。老竹性稳，笔头栽进去才不晃。”他教许兮若把竹节截下来，只取中间三寸。截竹用的是那把薄刃小刀，刀背顶在竹面上，轻轻一转。竹节慢慢裂开一圈，又轻轻一掰，断面像用细砂磨过。许兮若觉得这截竹像极了人。年轻的竹太嫩，做不成事；非得经一个冬，把水分收一收，性子定一定，才能稳稳当当地把一个笔头托起来。

高槿之把截好的竹管一端用小刀慢慢掏空。那孔不能大，也不能小，要刚好能让那束理好的毫塞进去。许兮若看那竹管口径不过一粒黄豆大，高槿之的手却极稳，刀尖在竹肉里转着，一圈一圈，像给竹管修一个小口。她说：“这孔怎么掏得圆？”高槿之说：“先方后圆。先用小方刀开个十字，再用圆头刀慢慢修。竹肉软，吃刀容易，手要虚着拿刀，不能握死。”许兮若试了一下。刀在竹管里转，她的手腕悬着，像端一杯将满未满的水。她掏了几下，额头就冒了细汗。高槿之说：“手酸是对的。你越怕掏坏，手越僵。它不过是一小段竹。你用心对它，它不会乱。”许兮若便不那么怕了。她慢慢转，慢慢修，竹孔渐渐圆起来。高槿之拿过去看了看，说：“还差半寸。再掏一掏。笔头要埋进去三分，露出来七分。埋少了，笔头会掉；埋多了，笔锋发闷。”许兮若又掏。那半寸说浅不浅，她的刀尖一点一点往前，像在给一册旧书补最后一个小洞。最后一次提刀出来，她看见竹孔内壁已经很光滑了。高槿之把理好的毫束拿过来，轻轻插进去。不松，也不紧。他说：“刚好。这孔不是掏出来的，是你和竹管商量出来的。”许兮若听了，忍不住笑了一下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

扎笔头是最难的一步。高槿之取出一根极细的丝线，灰白色，比头发粗不了多少。他说：“这线是蚕丝搓的，不能粗。粗了，笔毫会被勒伤。也不能打滑。滑了，将来蘸墨时，墨会渗进线里，笔就烂了。”他把那束理好的毫根在清水里蘸了蘸，让它们贴得更紧。然后他一手捏毫，一手绕线。线从毫根上方两分处开始缠，一圈压着一圈，密而匀。许兮若在旁看，几乎看不出高槿之的手指在动。那线像是自己顺着毫根爬上去的，像一圈极细极细的水波绕着芦苇茎往上走。高槿之缠到毫根尽处，把线头穿过一个小圈，再一抽，线结就藏进了丝线底下。许兮若说：“这跟订书藏线结一样。”高槿之抬头看她：“你记得。”许兮若点头：“你说过，露出来的结会磨手，也会磨纸。藏进去，书就干净了。笔也一样。”高槿之笑了一下：“对。笔要更干净。书是人在看，笔是人在用。线结不藏，指头会磨破，毫根也会松。”许兮若便更觉得做笔和修书原来是相通的。所有细小的东西，都需要把最后的收口藏起来。干净不是没有东西，是东西都待在它们该待的地方。

高槿之把扎好的笔头轻轻推进竹管。他先在竹孔内抹了一点熬过的松香。那松香极稀，像一层看不见的薄漆。他说：“松香能把笔头定住。不能多。多了，笔头就死了。只一点点，像给笔头垫一层薄褥子。”许兮若看他推笔头。那动作极轻，像把一小粒种子按进泥里。笔头进去后，高槿之又把竹管在木板上轻轻顿了两下。许兮若问：“为什么顿？”高槿之说：“让它自己坐正。你硬压，它未必服。顿一顿，它顺着竹管的膛自己落下去，自己找那个最稳的位置。”许兮若看着那支半成的笔，忽然觉得它像一个刚学走路的小人，被轻轻放在地上，不扶不推，让它自己站。