趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第717章 玻璃心（第9页）

这一次，没有人看见他。

也没有人再去河边。

但故事没有结束。

第二年春天，冰化了。伏尔加河涨了水，水漫上河岸，冲走了半条街的积雪。格里戈里·斯捷潘诺维奇·雷巴科夫的木屋确实塌了，塌进了河里，连地基都没剩下。特维尔的报纸登了一条豆腐块大小的消息：伏尔加河岸一处民房因地基塌陷落入河中，房主失踪，搜救工作因冰水过冷暂停。

没有人提安德烈·彼得罗维奇。也没有人提那栋木屋歪了十年。

倒是有一件事，特维尔的人私下里传。说是在木屋塌掉的那天夜里，住在河对岸的几户人家都听见了一种声音。不是木头断裂的声音，不是河水的声音，是一种很低很低的嗡嗡声，像是有人在冰面下面唱歌。唱的什么听不清，但调子很悲伤，悲伤得让人想哭，又哭不出来。

娜杰日达·伊万诺夫娜听见了。她躺在床上，把被子拉到下巴，对安德烈说：你听见了吗？

安德烈说：听见了。

是什么？

不知道，安德烈说，可能是河。

河不会唱歌，娜杰日达·伊万诺夫娜说。

安德烈没说话。他在想，也许那不是河。也许那是格里戈里。也许格里戈里·斯捷潘诺维奇·雷巴科夫，这个一辈子不肯低头的男人，在他自己盖的房子塌进河里的那一刻，终于听见了真话。

只是太晚了。

真话这个东西，它不挑时间来。你早说，它是救命的。你晚说，它就是送葬的。而最残忍的是，你不说，它就一直在那里，在地基下面，在河岸里面，在每一块歪掉的木头里，等着。等着冰化，等着水涨，等着房子塌。

它从来不着急。

因为它知道，玻璃心总会碎的。

安德烈翻了个身，面朝墙壁。娜杰日达·伊万诺夫娜也翻了个身，背对着他。两个人中间隔着一拳的距离，那一拳的距离里，装着所有说不出口的话。

窗外，伏尔加河的水还在涨。

特维尔的春天来了，但有些人的冬天，永远不会结束。

这件事过去很多年以后，安德烈·彼得罗维奇退休了。他离开特维尔，搬到了下诺夫哥罗德，住在一栋公寓楼的三层，窗户对着奥卡河。新邻居是个年轻的水电工，叫米哈伊尔，二十出头，毛手毛脚，干什么都不太利索。