趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第804章 伊面的滋味（第3页）

三

奶奶确诊癌症晚期是在林薇工作第三年。医生说，最多还有半年。

住院、化疗、出院、再入院...老人的生命进入倒计时。作为长媳，陈秀英和其他子女一样轮流陪护。林薇注意到，母亲在病房里做事一丝不苟：喂饭、擦身、换尿袋，甚至比护工做得还细致。

但她依然不说话。除非必要，不和婆婆有任何交流。

有一次林薇去接母亲的班，看见奶奶躺在床上，母亲坐在窗边的椅子上，两人之间隔着三米的距离，整整一个下午没有对话。阳光从窗户斜射进来，在两人之间划出一道明亮的光带，仿佛一道无法逾越的鸿沟。

“妈，你要是实在不愿意，我和蕾蕾可以多来几次。”林薇私下对母亲说。

母亲摇摇头：“该我做的，我会做。”

最后一次住院，奶奶已经无法下床。那天轮到陈秀英陪护，林薇下班后去医院送饭。走到病房门口，她听见里面传来断断续续的说话声。

是奶奶的声音，虚弱但清晰：“...秀英啊...那些年...对不住...”

林薇停在门外。

良久，母亲的声音响起：“都过去了，别提了。”

“小雨...我宠坏了...现在也不常来看我...”奶奶咳嗽了几声，“薇薇和蕾蕾...都是好孩子...你教得好...”

“她们是自己懂事。”

又是一阵沉默。林薇正准备推门进去，听见奶奶说：“我想喝粥...你熬的那种...小米粥...”

“明天熬了带来。”母亲说。

“现在就想喝...”

母亲没说话。林薇轻轻推开门，看见母亲正站起身：“我去楼下食堂看看有没有。”

那是林薇第一次在母亲脸上看到一种复杂的表情——不是怨恨，不是冷漠，而是一种深深的疲惫，以及某种她无法解读的东西。

奶奶最终没能喝上那碗粥。当天夜里，病情突然恶化，医生下了病危通知。所有子女孙辈都赶到了医院。

凌晨三点，奶奶醒了片刻，目光在围在床边的众人脸上扫过，最后停在陈秀英脸上。

“秀英...你留下...其他人...出去...”

众人都愣了。叔叔想说些什么，被爷爷拉住了。大家陆续退出病房，林薇走在最后，关门时回头看了一眼——母亲站在病床前，背挺得笔直；奶奶伸出手，似乎想抓住什么，但最终只是动了动手指。

门关上了。林薇和堂表兄弟姐妹们等在走廊里，没人说话。大约二十分钟后，母亲打开门，脸色苍白：“走吧。”

奶奶是在清晨五点多去世的。弥留之际，她一直看着门口的方向，但最终什么也没说。

四

葬礼上，林薇哭得不能自已。六年的祖孙情虽然稀薄，但死亡本身就有一种重量，压得她喘不过气。转身时，她看见母亲站在灵堂门边，面无表情地看着她，眼神里有一种她读不懂的情绪。

后来从妹妹林蕾那里，她才知道母亲当时的感受。

“妈说你哭那么伤心，她看着生气。”林蕾在奶奶去世一个月后的一次闲聊中提起，“她说，‘你奶奶没疼过你一天，你哭什么’。”

林薇怔住了：“妈真这么说？”

“嗯。”林蕾点头，“姐，其实我能理解妈。你是没看见，奶奶最后那段时间，妈是怎么熬过来的。白天上班，晚上陪护，奶奶还动不动就发脾气。有次我去接班，看见妈在楼梯间里偷偷抹眼泪——我这辈子第一次见妈哭。”

林薇想起医院楼梯间里那个总是弥漫着消毒水气味的角落，想起母亲偶尔会去那里“透气”，一去就是很久。

“妈恨了奶奶一辈子，”林蕾继续说，“但最后陪在奶奶身边的也是她。你不觉得这很...讽刺吗？”

确实讽刺。林薇想。就像一场漫长的战争，最后发现敌人和自己一样遍体鳞伤，甚至早就忘了为什么而战，却依然停不下来。

奶奶去世后，爷爷被接到叔叔家生活。母亲和公婆之间的最后一丝联系也断了。但每隔一段时间，父亲还是会提起奶奶。

“你奶奶要是知道薇薇现在这么出息，该高兴了。”有一次家庭聚餐时，父亲感慨道。