趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第804章 伊面的滋味（第4页）

“你奶奶要是知道薇薇现在这么出息，该高兴了。”有一次家庭聚餐时，父亲感慨道。

母亲正在盛汤，动作停了一瞬：“她知道不知道，有什么分别？薇薇出息是她自己努力，跟你妈没关系。”

饭桌上的气氛顿时有些尴尬。林薇忙打圆场：“爸，尝尝这个鱼，妈新学的做法。”

父亲叹了口气，没再说话。

这样的场景发生过很多次。只要提起奶奶，母亲就会变得尖锐。她的恨意没有因为奶奶的去世而消散，反而因为时间的沉淀变得更加浓烈。

“妈，奶奶都走这么多年了，你还不能放下吗？”终于有一次，林薇忍不住问。

那时她们正在准备过年用的食材，母亲在剁饺子馅，刀落在案板上，发出有节奏的“咚咚”声。

“放下？”母亲重复这个词，手里的动作没停，“薇薇，有些东西放不下。”

“可是恨一个人这么久，不累吗？”

母亲放下刀，看着女儿：“谁说我恨她了？”

林薇被问住了。

“我不恨她。”母亲擦了擦手，“恨是要花力气的。我只是...忘不了。”

“忘不了什么？”

母亲望向窗外，远处有孩子在放鞭炮，隐约的爆裂声传来。“忘不了你六岁那年，从你奶奶家回来，手里攥着那块方便面，问我：‘妈妈，为什么奶奶给小雨一整包，只给我这么一点？’”

她的声音很平静，但林薇听出了一丝颤抖。

“我答不上来。我只能说，‘因为小雨是客人，奶奶要客气些’。你信了，点点头，把那点方便面分给妹妹一半。但你不知道，那天晚上我睁着眼到天亮，脑子里全是你问那个问题的样子。”

案板上的肉馅红白相间，母亲重新拿起刀，继续剁起来。

“后来很多事，老房子，你叔叔的车，你奶奶偷偷卖祖宅...每一件都像在那块方便面上再加一点东西。到最后，它不是方便面了，成了个大疙瘩，堵在这儿。”母亲指了指自己的心口，“取不出来了。”

“可是奶奶最后不是跟你道歉了吗？”林薇轻声说，“在医院那天，我听见了。”

母亲的手停住了。良久，她才说：“有些话，说得太晚了，就没意义了。”

五

奶奶去世六周年的前一天，林薇回父母家吃饭。妹妹林蕾一家也来了，小小的房子里挤满了人，热闹得很。

饭后，孩子们在客厅看电视，男人们在阳台抽烟聊天，林薇和母亲在厨房洗碗。

“时间真快，奶奶都走六年了。”林薇有意无意地提起。

母亲正在擦盘子，闻言“嗯”了一声。

“妈，我一直在想一个问题。”林薇斟酌着词句，“如果重来一次，你和奶奶的关系有没有可能不一样？”

母亲没有立刻回答。她把擦好的盘子放进碗柜，一个接一个，摆得整整齐齐。

“不知道。”最后她说，“可能不会。”

“为什么？”

“因为我和她，从一开始就不是一路人。”母亲关上碗柜门，转过身，“她心里，儿子和外孙是自家人，媳妇和孙女是外人。我心里，我生的孩子比什么都重要。这个根本不一样，改不了。”

林薇想起小时候，母亲总是把最好的留给她和妹妹。家里难得炖一次鸡，她和妹妹吃鸡腿，父母吃鸡头鸡爪；过年做新衣服，她和妹妹有，母亲却穿着改小的旧衣服；她和妹妹上学需要辅导，只有初中文化的母亲硬是自学了小学全部课程...

“其实我能理解奶奶。”母亲忽然说，“在她那代人心里，儿子传宗接代，女儿嫁出去是别人家的人。她疼你姑姑家的孩子，是因为你姑姑是她身上掉下来的肉，孩子随你姑姑姓，是‘自家人’。你和你妹，姓林，但更是陈秀英的孩子，不是她的。”

这是母亲第一次如此冷静地分析她和奶奶的关系，不带怨恨，只是陈述。

“那你还恨她吗？”林薇问。

母亲想了想，摇摇头：“刚才说了，不恨。但要说爱，也不可能。就像一碗白水，放再多的调料，也变不成鸡汤。我和她之间，就是一碗白水，没滋没味，但解渴——该尽的义务尽了，该担的责任担了，就这样。”